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RESUMEN:
Una tematica muy frecuentada en el mundo actual es la del individuo (Renaut, Ehrenberg). Son
AUTOR conocidos sus trabajos, La era del individuo, La fatiga de ser uno mismo. Sin embargo, el ego personal
Autorl. Dr. Hugo Neira y el individuo hipermoderno no abraza gente de otros mundos, los de la periferia. Aqui, en cambio, nos
Samanez. Doctor en ocupamos de la emergencia del individuo en el Sur (metéafora de todo lo que no es ni europeo ni
Ciencias Sociales por la norteamericano). Una emergencia en el mundo arabe, pese a la evidente hegemonia del Islam.
EHESS de Paris. Francia. Presentamos al profesor Mahmoud Hussein. Luego, Hispanoamérica y la emergencia de sus

Profesor investigador en las individualidades desde el XVI. El Per( histdrico, los cambios en la poblacion colonial, los curacas y
Universidades San Martin otras novedades. Seguimos con un individualismo, ya en la republica, de los que piensan y escriben. La
de Porres y Ricardo Palma, ~ €ra de los escritores: el siglo XX. Finalmente, nos atrevemos a establecer unas ‘edades de la
Perd. modernidad”, y "edades del individuo”.
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The individual has become a most common theme in the present world (Renaut, Ehrenberg). Their
publications are famous: The Era of the Individual, La fatigue d'étre soi. However, personal ego and
hyper-modern individual do not embrace people from the peripherical world. Nevertheless this paper
examines the emergence of individuals in the Southern world (i-e the whole world except Europe and
North America). Emergence of individuals in the Arab world despite Islam’'s obvious hegemony. We
present here Pr Mahmoud Hussein. Then, Hispanic America and outcoming individuals from the
XVIth century. Historic Peru and outcoming transformations in the colonial population, curacas and
new phenomenons. We go on with the Republican period and examine thinkers and writers'
individualism. The era of writers is the XXth century. Finally, we dare to establish "ages" of Western
modernity and individuals "of different ages".
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La emergencia del individuo en el Sur. El mundo arabe

Hacia un tiempo me preguntaba, tras una estadia prolongada en mi juventud para hacer una
tesina en Egipto, habiendo conocido a tantos y diferentes musulmanes, si finalmente esa sociedad
tradicional, que habia recibido también el choque cultural, la vacilacion entre la modernidad y la
tradicion —donde al parecer la comunidad, por el peso del islam, triunfaba sobre lo individual—no
estaba viviendo, pese a todo, una eclosién de la individualidad en nuestros dias. Para esta
hip6tesis no tenia otro asidero que mi propia impresién. Hasta que descubro los trabajos de
Hussein, que no es precisamente un pensador aislado. Por si acaso, introito quiere decir las
primeras palabras de un texto. Y también las palabras del sacerdote al comenzar la misa. En este

caso, el acto laico de pensar por cuenta propia.

El profesor Mahmoud Hussein

Mahmoud Hussein parte de un hecho real. Las multitudes congregadas en torno a la palabra
libertad en EIl Cairo, en Tunez. La ‘primavera arabe’ como la bautizan los corresponsales. El hecho
tuvo un lado tragico. “Los jévenes y los menos jévenes, han muerto por centenas, en el Africa
como en el Asia, del Congo a la China, porque reivindicaban elecciones libres, posibles,
constitucionales”. Sin duda, lo sabemos hoy, a la primavera le han seguido varios inviernos
fundamentalistas. Como él mismo lo dice, “la democracia es escurridiza, y el destino democratico
queda en suspenso”. Pero para el intelectual que es, se abre una puerta a los movimientos
profundos y silentes de su propia sociedad. “4Qué relacion puede haber entre un individuo
ciudadano de Egipto actual y su bisabuelo, incrustrado en una comunidad aldeana a fines del siglo
pasado? Reconoceria apenas la configuracion social de sus dias. Las estructuras econémicas y
sociales han cambiado, y con ellas, por cierto, las ideas, los sentimientos, unas maneras de
comportarse”. Dicho esto, reprocha a sus colegas su ceguera. “La mayor parte de los historiadores
y soci6logos hacen como si el mismo actor, el campesino de base, habria cambiado de rol

pasando de una escena a otra, como si la forma individual de ambos personajes fuese idéntica”.

¢Quién es Hussein? Un seudonimo, su verdadero nombre es Adel Rifaat y Baghgat El Nadi, dos
politélogos dedicados al mundo musulman y escritores bajo este seudénimo comudn. El primero se
convierte al islam en 1956, partidario del didlogo entre judios y arabes, israelitas y palestinos. En
cuanto al segundo, conviene saber que existen pensamientos como el suyo pese a los recientes
acontecimientos, los guerreros del EI —muchos de ellos, reclutados en Europa— vy los terribles
atentados en Paris y Bruselas del 2015 y 2016. Ese terrorismo es real, cdbmo negarlo. También es
real que mil millones de musulmanes no piensan de la misma manera. No se puede condenar a

una religién y a una civilizaciéon debido a un pufiado de terroristas.
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Volvamos, pues, a Mahmoud Hussein. Lo que quieren saber es como se forma y emerge el
individuo moderno en una sociedad islamica, y en la forma cémo se aproximan al corazén del
problema, no afirman que eso sea seguro. “No se ha examinado —dicen— la profundidad de su
subjetividad, la coherencia de sus nexos con el presente, si tiene capacidad para tomar distancia
ante los acontecimientos, su margen de responsabilidad personal ante Dios, el poder, la
sociedad”. Suponen que también se ocultan las contradicciones que marcan sus hitos, “la
trayectoria de la comunidades de otrora a la autonomia del presente. Debe haber incoherencias,
es terrible el pasaje de una a otra, los desfases. Aquellas que se establecen entre su ser privado,
su universo personal, y sus derechos de ciudadano, su iniciativa econdémica”. Ahora bien, me
pregunto, abanquino de nacimiento, habiendo por mi parte dedicado gran parte de mi vida politica
a la emancipacion economica y humana del indio explotado, si esas preguntas tan pertinentes en
el caso del mundo rural egipcio, se las suelen hacer para el mundo andino de los de abajo,
nuestros antropdlogos y sociélogos (¢,?). Tengo la impresion, al margen de unos cuantos, que ven

al indio como una entidad inconmovible. Ven una esencia. Se creen marxistas y son agustinianos.

La pareja Mahmoud sefiala otro riesgo interpretativo. Tomarlo ya como individuos modernos.
Se le presta —dicen— al individuo del Sur “un perfil semejante al individuo de la sociedad
industrial, con una conciencia dispuesta a la aventura moderna”. Pero no es eso lo que observan.
La conciencia de aquellos individuos egipcios que han pasado por las pruebas crueles del siglo, es
una conciencia torturada. Y lo que es mas interesante para nuestro propio propdésito comparatista,

tendrian una conciencia “tasajeada entre certezas distintas”.

La América espafiolay la emergencia de individualidades

Alguna vez le escuché decir al historiador y antrop6logo Nathan Wachtel, el autor de La vision
de los vencidos y sin duda el mejor conocedor de ese terrible siglo XVI, que habia una suerte de
historia subterranea. Se referia a los procesos seculares de la escuela histérica de Annales, que él
aplica. En efecto, tanto como los fenédmenos econdmicos, politicos y religiosos, cuentan los
movimientos demograficos. Y a ese tema le consagramos, sumariamente, las paginas que siguen.
A la aparicion de nuevas subjetividades en estados sociales inciertos, indios posincaicos y

espafioles periféricos o mejor, criollos.

Luego del Descubrimiento y tras los cuatro viajes de Colon, grupos pequefios colonizan la isla
de Guanahani en el archipiélago de las Bahamas, luego el Caribe, mientras los hermanos Pinzén
llegan a la desembocadura del Amazonas en el Brasil. Expediciones y colonos llegan con
Vespucci a la Patogonia, Juan de Grijalva a Yucatan, Cortés a un desconocido lugar llamado hoy

México, Alvarado a Guatemala, y en 1525, unos 30 afios después del Descubrimiento, dos

UNIVERSIDAD SAN MARTIN DE PORRES - REVISTA GOBIERNO Y GESTION PUBLICA 2018




Ensayo: “El individuo en la periferia del mundo occidental”

135 Vecinos de Panama, Pizarro y Almagro emprenden el primero de tres viajes en busca de un mitico
reino indio que quedaba bien en el sur. El imperio de los Incas. Vamos a encarar ese episodio de
la historia desde la movilidad de las poblaciones. Tanto de los emigrados espafioles como la de

las poblaciones aut6ctonas. Estamos ante una dinamica de poblaciones.

Desplazamiento de poblaciones enteras las hubo en el viejo mundo. El Imperio Otomano,
justamente en esa misma época, en su apogeo, tuvo un potente ejército y una habil administracion
lo que le permite gobernar una variedad muy grande de pueblos y culturas sometidas al poder
turco, imponiendo sus leyes —pagos de impuestos y respeto a las autoridades— y se mantuvo de
pie durante siglos. Controlaban ademas de Turquia, Siria, Irak, Egipto, Bulgaria, Serbia, Bosnia, y
apuntaban a Hungria en su expansion. Los otomanos no fueron lo intolerante que se ha dicho,
permitian religiones ajenas, pero también es cierto que solian trasladar masivamente
comunidades enteras de un lugar a otro. Lo mismo ocurria al interior del imperio ruso, el traslado

de siervos.

En cambio, la Espafa de Isabel la Catélica no estaba preparada para el hallazgo de nuevos e
inmensos dominios territoriales. Al Estado de Carlos V, se le anticipa el espontaneo flujo
migratorio hacia las Indias. La Corona de los Austrias espafioles, cuyas preocupaciones eran
otras, va a crear instituciones para esas regiones al otro lado del Atlantico. Con sentido practico,
en 1503 la Casa de Contratacion, para coordinar los nuevos lazos comerciales con las tierras
americanas Y el fisco espafiol. Luego los asuntos de Indias los maneja una comisién del Consejo
de Castilla, poca cosa. Solo en 1524 se crea el Consejo de Indias. Cuando ya habia descubierto y
conquistado Cortés el reino de los aztecasi! Luego los reyes Austrias distribuyen funcionarios por
las nuevas tierras. Oidores, alcaldes mayores, corregidores, audiencias y un par de virreinatos.
Diferentes tipos de poderes y uno manu militari, el virrey. Habian ensayado un sistema de
dominacion en los cercanos reinos en la bota italiana de virreinatos en Sicilia y el de Napoles.

Pero con mas atribuciones que los de Indias.

Todo eso es la superestructura politica de reinos e imperios. Es decir en la superficialidad del
poder visible. Abajo, en el menudo pueblo, pasaban cosas extraordinarias. He aqui un hecho
decisivo. Se podia ir a las Indias, pero bajo reglas y disposiciones. Los que se embarcaban,
“fueron estrictamente supervisados” (B. Lavallé, L’Amérique espagnole). Desde 1503, para partir,
habia que obtener una licencia de embarque en Sevilla. Y los funcionarios —sefala el historiador
Lavallé— “consignaban estrictamente el destino de los candidatos al viaje, y sus motivos”. No
debian hacer el viaje ni judios por mas conversos que se mostraran, ni musulmanes, gitanos o
extranjeros. Pero a lo que vamos. No era una migracidn obligatoria. Era voluntaria. La Corona no

incita al viaje, lo reglamenta.
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Sabemos de qué regiones espafioles provenia el flujo migratorio. Extremefios, andaluces,
castellanos y vascos. De Cataluiia y Aragoln, regiones mas bien vueltas al mundo mediterraneo,
apenas el 2%. Solo seis regiones. Y apenas un décimo de mujeres, lo que va a explicar el
mestizaje. Y contrariamente a lo que se supone, venian de las ciudades espafiolas. Ese caracter
urbano explica la multiplicacion de villas en los primeros siglos coloniales. Sociolégicamente, en
los momentos de la conquista y los primeros pobladores, hubo numerosos hidalgos y segundones,

0 sea, una suerte de nobleza sin fortuna.

Espafia imperial no envia un ejército, como si lo hacia ante musulmanes y principes alemanes
vueltos protestantes. Esa era su guerra, no el reino de Moctezuma Il ni el de un hasta ese
momento desconocido soberano Inca. Ir a Indias fue una opcion individual. Dejan ir a pobladores,
a colonos, que luego se convierten en exploradores, “adelantados”, aventureros, bajo control y el
ojo del funcionario mas cercano, como le pasé a Cortés, aunque hizo estudios en Salamanca,
colono sin mas, criador de caballos en Cuba, en lios con Diego Velazquez, el gobernador. La
conquista, que no se llamaba de ese modo, se hablaba de “una entrada”, era la iniciativa de un
capitan o un gobernador, procedia a un reclutamiento de orden privado. Se conoce las listas y los
documentos. Esa legalidad recuerda mucho a los condotieros italianos y los soldados mercenarios
alemanes.

Una mirada a la condicién social de los conquistadores revela su singularidad. La hueste la
constituye gente de extraccion social modesta, aparte de uno que otro empobrecido hidalgo. No
falta algun veterano de guerra, “de las de Italia” se decia, pero en su inmensa mayoria, era gente
joven. “Todos esperaban que les dieran encomiendas, es decir indios para utilizarlos en trabajos; o
en todo caso, esperaban alguna prebenda. De modo contrario, esperaban otra expedicién,
volviendo a su vida de colono” (Berthe). La profesora francesa Mahn-Lot, sin pizca de simpatia
pero con objetividad de historiadora, dice de ellos: “eran hombres resistentes y excepcionales”.
Podemos afiadir, ademas voluntarios.

Colonos, exploradores, en busca de oro e indios, ¢cémo se realiza el pasaje de una condicién
a la otra? El caso de Francisco Pizarro es representativo. Extremefio, hijo natural,
presumiblemente analfabeto, habia sido soldado en las guerras de Italia y acompafia a Balboa en
su descubrimiento del Pacifico, no se le conoce oficio en Panama donde es vecino hasta llegar a
los acuerdos con sus otros dos socios, y solo después del segundo viaje, en unas expediciones
hasta entonces frustradas, parte a Espafia para obtener de Carlos V las capitulaciones que le
permitan operar politica y militarmente, y aprovecha el viaje para ir a ver el clan de los Pizarro en
la ciudad de Trujillo de Extremadura y recluta a tres hermanos, Hernando, Gonzalo, Juan (que
sera un excelente cronista) y a su medio hermano, Francisco Martin de Alcantara. Esos cuatro
parientes que viajan a las Indias, deciden como lo hacemos en nuestros dias, a sus riesgos y

prejuicios.
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Los conquistadores, entre ellos tenian muy poco en comun, salvo el origen y la lengua. De Soto
no se puso de acuerdo con Pizarro en Cajamarca, en lo que cabia hacer con el inca prisionero
Atahualpa. Almagro tuvo que ser vencido en guerra civil entre conquistadores. Alvarado decide ir
al Peru cuando andaba guerreando en América central. Tenian las hostilidades propias a
individualidades enfrentadas. Y eso era lo que eran. Admirables guerreros pero no formaban lo
gue se llamaria un cuerpo, hoy un equipo. Los Conquistadores no son profesionales de las armas,
sino improvisados soldados. Los verdaderos y temibles soldados estaban en los Tercios.
Llamados asi porque eran una unidad que usaba las picas, las armas de fuego y la caballeria,
fueron la prueba de la hegemonia espafiola por un medio siglo. EI Conquistador es un
individualista, en una sociedad manejada desde criterios holisticos. Los desplazan, pues, los

funcionarios del Todo. Del Emperador.

Por comparacion, la gente que desembarca del Mayflower en la madrugada del 11 de
diciembre de 1620, eran puritanos, parte de una iglesia en particular, que no aceptaban la
supremacia del rey inglés, un exodo corporativo. Modelo de los otros que siguieron en los
origenes de lo que se volveria las 13 colonias. El imperio espafiol organiza territorialmente el
nuevo mundo que una bula papal le ha autorizado, y lo que hace es orientar el flujo migratorio que
es personal, primero hacia Sevilla para los tramites, y luego a las autoridades que esperan a los
que llegan, o en Veracruz o en Panama o en el Callao. La migracién no es la Unica condicién del

hombre moderno, pero se le acerca mucho.

Situemos el flujo espafiol individualista a Indias dentro de un marco mayor. Las migraciones
internas durante la Edad Media europea fueron muy frecuentes, contrariamente a lo que se cree.
En general, el homo sapiens no ha dejado de migrar desde hace 200 mil afios. En Europa los
vikingos, los judios, escoces, irlandeses, eran conocidos por su constante movilidad.
Comunidades enteras se desplazaron por razones de hambrunas, guerras y rivalidades religiosas.
Al final de la Edad Media hubo corporaciones de oficios que se hicieron itinerantes.
Progresivamente, la feudalidad, las villas prosperas, se disputaban la mano de obra. En Francia,
“les compagnons” pasaban de una regidon a otra. Ahora bien, el desplazamiento de ibéricos no
tuvo el caracter dramatico de las guerras de religion. Tampoco la persecucion, aquella que recae
sobre judios sefarditas hispanos y moros. No pasaron el Atlantico porque eran heréticos, cataros o
albigenses. No fueron llevados a la fuerza como los africanos vueltos esclavos. Hay un solo
ejemplo de colonizacién espafiola de tipo corporativa y no individual. La de las misiones de los

padres jesuitas en Paraguay.

Lo de la interminable lista de pasajeros a Indias, ¢ por qué querian irse? El cuadro social de la

Espafia de los Austrias no es precisamente el de un paraiso terrenal. Acumulacion de riquezas,
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elites como la aristocracia, el clero, triunfo del absolutismo, finanzas reales con extraordinarias
entradas y constante fragilidad, todo esto, a las clases populares las marcan dos rasgos.
“Inseguridad econdmica y exclusién del poder politico” (Jean-Pierre Dedieu). La miseria rondaba
los hogares. Asi, las razones para dejar la peninsula y partir a Indias parecen convincentes. Sin
embargo, el nimero de viajeros no fue inmenso. Hay que tomar en cuenta, por una parte, el riesgo
de atravesar el mar. Chaunu, que ha estudiado miticulosamente los viajes de la Carrera de Indias,
en sus tiempos cortos y largos, en convoy o solitarios, sefiala sin exageracién, las pérdidas
posibles al ir a México o a Panama, “un 15% o un 25% de marinos embarcados no volvian cuando
el viaje era de dos afos, ida y vuelta. Y se elevaba a un 35% cuando era de tres afos” (Conquista
y explotacion de los nuevos mundos). Por lo demas, no faltaban oficios y trabajos de poca monta
para artesanos y campesinos en Espafia, ciudades como Toledo, Sevilla y Valencia tenian una
suerte de proletariado obrero. Y ademas, hay que contar con la aristocracia, la nobleza, el alto
clero, la demanda de los ricos, su necesidad de servidumbre doméstica, “de mayordomos,

palafraneros, pajes, sirvientes caseros” (Dedieu). La mayoria de pobres se quedo.

Gracias a la historia demografica, disponemos de las cifras de los que partieron. “En 1570,
unos 150 mil blancos inmigrados o criollos, y unos 250 mil negros o mulatos. Un cinco por ciento
de la poblacion”. En 1650, un siglo mas tarde, concluido largamente el periodo conquistador y en
pleno auge de la transculturizacion hispanizante, “la América espanola contaba con unos 800 mil
blancos, mas o menos la misma cantidad para negros, y por lo menos un millén y medio de
mezclados —mestizos, mulatos, las llamadas castas— es decir, un buen tercio de la poblacién”

(Berthe, Encyclopedia Universalis). Se fueron de Espafia porque les dio la gana.

Los cambios en la poblacién indigena. Curacas coloniales y otras novedades

Tras la Conquista, es de todos sabido el desplome de la poblacion indigena. La escuela de
historia demogréfica de los norteamericanos (Simpson, Borah) llega a precisar que la poblacién
del México azteca que conoce Cortés era de unos 25 millones de seres humanos. En 1548 llegé a
7 millones, entre 1565-1570 a 2 700 000 y en 1605 a menos de un millon y medio. O sea, el 95%
en tres cuartos de siglo. La evaluacion para los paises andinos es menos catastrofica, entre 1530
y 1560, entre un 20% o un 30%. “Lo cual es ya considerable” (Berthe). Dicho sea de paso, una
tendencia antihispanica aprovecha de esta catastrofe para culpabilizar al trabajo forzado de los
indios mitayos, los cambios climaticos y otros grandes trastornos debidos a la destructuracion del
sistema bajo el dominio espafiol. En realidad, sabemos la causa. Los agentes principales de la
gran mortandad eran las bacterias que portaban los invasores consigo, siendo ellos inmunes.
Bernard Lavallé ha tenido el cuidado de enumerar la fecha y el tipo de plaga que afecto al mundo
andino. 1532, el sarampidn infantil (que no mata hoy, en el XVI era mortal). 1539, viruela. 1545,

pulmonia y tifus. 1558, viruela y sarampién. 1585-91, paperas. 1604, epidemia no identificada.
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1606, difteria. 1611, tifus. 1612, escarlatina. 1618, sarampion.

Es evidente que este hecho mayor modifica por completo el proyecto colonizador. Entre otras
cosas, la mano de obra que queda restante es particularmente apreciada. Han llegado para ser
sefiores y los siervos desapareceni! Se entiende el laxismo oficial ante el mestizaje, los pactos
con los curacas que acarreaban la mano de obra indigena, toda la piramide de acuerdos entre
indios y corregidores y hacendados criollos y espafioles. Es una situacion paraddjica. La
progresiéon de la inmigracion europea, el aporte negroafricano, es simultdneo a la disminucién del
namero de indios, pero este exterminio natural cesa por obra de la misma natura. Desde 1720

cesan las epidemias. Ninguna villa o ciudad de la América espafiola es puramente blanca o criolla.

Y el mundo indio también conoce la movilidad, tanto territorial como social. Las comunidades
indigenas adquieren la costumbre urbana que el dominador impone. Se llaman “pueblos” en
México, y también “cabeceras”. El Estado colonial se apoya en los jefes naturales, caciques y
curacas. Aparece una nobleza india que reclama titulos de nobleza, y en muchos casos los
obtiene. La mortandad india ha producido tierras baldias. No solo se establecen las encomiendas
sino las haciendas. No solo son mitayos. Ciertamente, desde el virrey Toledo, se obligaba a los
indios a ir a trabajar, “en Huancavelica, en una inspeccion de 1571, el sistema de mita fue
inaugurado; en un radio de 40 leguas, se deberia hallar unos 3 000 mitayos. Recibian ademas del
salario, viaticos para la comida” (Thomas Calvo). Ahora bien, con el tiempo, no solo eran mitayos
los que se quedaban en Potosi sino asalariados, y “establecidos por su cuenta, unos 45 mil indios,
en numero muy superior a los mitayos, por entonces unos 4,800”, segun los estudios de Carlos
Sempat. La revolucién del salario por la via tortuosa de la minaj! No era la Unica modificacién en la

vida indigena.

Y una nueva costumbre aparece entre los indios de los Andes, dejar el aillu o pueblo, irse,
caminar, emigrar. Los “indios forasteros” es el nombre que adquieren en las estadisticas de la
administracion espafiola. Esta categoria esta diseminada en los documentos histéricos y no falta
en los registros de pueblos y comunidades. En los caminos de los incas, bajo su dominio, la libre
circulacion de los indios del comun no existia. Las rutas imperiales no fueron hechas con un
proposito comercial y todavia menos, para el turismo. Por ellas se desplazaban ejércitos y
funcionarios, el mismo inca y su comitiva, o acaso a indios mitimaes. Cuando desaparece el
Estado inca y sus normas, el pueblo indio descubre algo inusitado. Vivir en sitios distintos. Hay
datos que nos prueban que hubo una intensa movilidad. “En 1683, un 60% de la poblacién del Alto
Perl no era originaria de la comunidad en la que residia”. Venia de otro lugar. Y esto también
significa una opcion individual. Y ni el holismo incaico ni el holismo colonial y cristiano han podido
impedir que el indio sea un constante migrante al interior de los Andes, y en nuestros dias, hacia

el exterior.
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Sin embargo, mi querido maestro Raul Porras ha visto en el libro Paisajes peruanos de Riva-
Aguero una “visidon humanista del paisaje” y una “exasperada sintesis”. Prefiero quedarme con lo
Ultimo. La exasperada sintesis abraza la naturaleza, la historia, y botanica, punas, cielo azul, aire
sutil de la meseta, cuestas abruptas, tunas, pacaes, y los indios mismos, “en el cruel esplendor del
crepusculo”. Es decir, confundidos con el paisaje. Inmdviles. No puede negarse que esa visién
guietista —sin duda bella— no deja de ser sino un recurso profundamente reaccionario. La idea de
gue el andino emigra y no es una cosa inamovible como las viejas pircas en las destartaladas
aldeas, es completamente ajena a uno de los mas bellos y tramposos libros que se han escrito

sobre el Perd.

El otro individualismo. Los que piensan y escriben

Los que piensan ocupan un panorama muy extenso. Son parte de la historia de la literatura
hispanoamericana desde los origenes hasta nuestros dias. O bien de la historia de las ideas o el
repaso de la filosofia iberoamericana. Son el material continental de lo que reane José Miguel
Oviedo en el caso de la literatura. Y el mexicano Francisco Larroyo para el filosofar. Avenidas
interminables de libros y de autores, de corrientes, de formas y temas. Solo cabe detenerse en
unos cuantos puntos. Sorprende como se aborda a unos y otros autores. Por ejemplo, cuando se
trata del apogeo de la literatura colonial compilada por Ventura Garcia Calderdn, ante el Lunajero,
gue tiene la insolencia de practicar el barroco, no hay otro remedio que llamarlo portentoso, “por
una prosa acicalada escrita en el Cusco por un hombre sutil que tradujo a Virgilio al quechua”. A lo
mas, se resalta la dualidad, “Indio gongorino” lo llama Sebastian Salazar Bondy. Mas tarde a los
satiricos, a los autores de panfletos y epigramas, Raul Porras Barrenechea les atribuye
“volubilidad y el oportunismo, el animo criollo pero también su cazurra desconfianza de idolos y
panaceas, su innata propension a la burla y su gana de libertad” (“El sentido tradicional en la

literatura peruana”, 1946).

Las interpretaciones de las lineas anteriores giran sobre dos ejes explicativos. O bien una
actitud anclada sobre dos culturas, la europea y la local. O bien, una suerte de instinto de lo
diferente, “el animo criollo”, igual atribuido a una esencia india para otros casos. ¢Estamos
seguros de eso? ;Cabe en ello el atrevimiento de Vasco de Quiroga? En México, “se pronuncia a
favor de la naturaleza cristiana de los indios, un gesto tipico del Renacimiento” dice Francisco
Larroyo. ¢ Solo su humanismo? ¢En México colonial y en 1535? ¢ Y qué hacemos con Alfonso de
Pefiafiel, limefo, jesuita, profesor de Artes y Teologia en el Cusco, que escribe un tratado de
Filosofia Universal en cuatro tomos y en latin para defender a los indios del Pert? Me parece en
cambio que de la dualidad de Ruiz de Alarcén, tratado certeramente por Oviedo, emerge algo que

sobrepasa la clasica ambigliedad de situarlo como autor americano o como espafiol. Oviedo da
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una pista, no es solo un mexicano que decidié escribir en Espafia sus obras teatrales sino “un
individuo que podia sentirse forastero en México como en Espafa”. De eso entiende bien José
Miguel, limefio, ciudadano en Nueva York. Los titulos de las comedias de Ruiz de Alarcon hablan
por si mismas, El semejante a si mismo, El desdichado en fingir, Los empefios de un engafio, La
verdad sospechosa. Su excentrismo nos lleva lejos, muy lejos. A los inicios. De cuajo a cuando

cierta gente se comenz6 a dar cuenta que eran de aqui y que ya no lo eran.

Los primeros excéntricos, feroces e inclasificables individualistas, van a simbolizar todas las
formas de ambigledades y querencias que acompafian a mexicanos y peruanos durante cuatro
siglos. Y no comenzaré por el autor de Los Comentarios Reales, que lo sabemos, cambiaba de
nombre, Gémez Suarez de Figueroa mientras era joven y no habia salido del Cusco, luego lo
mismo bajo el cobijo del tio paterno, don Alonso de Vargas, que le consigue una chamba —Iuego
de haber sido soldado espafiol en las Alpujarras contra los moros insurrectos— en algo que
conocia bien el joven indiano, el negocio de criar y vender caballos. Porras descubre su paso por
Montilla, va asomando en el registro parroquial como padrino. Siguen cambios de nombre hasta
que aparece Garcilaso de la Vega. Y tarde, mucho mas tarde, el de inca. Max Hernandez le ha
dedicado un libro a estas oscilaciones. No afiado nada salvo decir que esas son las
modificaciones propias de alguien que se busca. Y que en su caso, se encuentra. ¢Cronista,
realmente? Los humanistas espafioles que lo conocen, lo estiman y lo reconocen, lo saben un
pensador agustiniano. El dedo del Dios apuntaba a la Conquista porque ese pueblo inca ya era
una suerte de precristianismo. Las misiones franciscanas del XVI no hacen sino creer en ese

destino.

Y para mostrar que la misma autoinvencion de la persona ocurria en el &mbito de México —la
sociedad que mas se nos parece— conviene citar el caso de Ixtlixochitl, Fernando de Alva (1578-
1650) autor de una notable Historia de la nacion chichimeca, 1625, el par mexicano de “los
Comentarios”. “El deseo de integrar valores precolombinos en el discurso neohispanico de la

Nueva Espafa colonial’, dice el profesor Baudot, insigne mexicanista.

¢Vaya y pase, los humanistas mestizos? Entre los excéntricos estan los recién llegados.
¢Como se explica que entre los escritores primeros, los cronistas, siendo espafioles y que no
tienen nada de criollos —al menos no todavia—, haya casi el mismo aire de creer y descreer de lo
gue se dice? Por ejemplo, Pedro Cieza de Ledn. Le debemos la sélida Crénica del Peru. Sin entrar
en detalles, parte de su obra se ha perdido, es un cronista singular. El historiador norteamericano
Markham admira sus virtudes, “humano, generoso, rebosando noble simpatia, obediente y
métodico”. Es decir, fiable. Lo que en historia es decisivo. Porras destaca que “era favorable a los
indios y contrario a la conquista y a los conquistadores”. “Admira con entusiasmo el sistema de

gobierno de los incas”, dice Porras, “sin las declaraciones idilicas de Garcilaso”. Recoge del
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pasado inca tanto la tirania como la benevolencia de unos y otros Incas, y por eso “hace entrar de
golpe a los Incas en la Historia Universal’. Porras se pregunta por esa original autonomia, y
considera que proviene “de la profunda formacion religiosa, Cieza era un buen creyente”. Con
todos mis respetos, los otros cronistas también eran fervorosos catoélicos. Hay en Cieza un deseo

de objetividad muy personal. Cieza es un individuo, a sus riesgos y peligros.

Su par mexicano es Sahagun. Franciscano, evangelizador en México en 1529, recoge como un
etndgrafo, la huehuetlatolli, la palabra antigua, de manera sistematica, pero su obra es confiscada
en 1578 por el mismo Rey Felipe Il. Habia entrevistado a sacerdotes, comerciantes, y algunas de
esas sesiones trataron de las exposiciones que hicieron sacerdotes cristianos ante autoridades y
sacerdotes del antiguo Imperio azteca, y lo que resulta excepcional, las preguntas y respuestas de
estosj! Los documentos durmieron hasta 1924, en los archivos del Vaticano. ¢ Y donde situamos al
padre Bartolomé de las Casas? Cuyo padre habia sido compafiero de Col6n y goza de una
encomienda en Haiti, cuando el joven Bartolomé toma los habitos dominicanos, y un dia,
preparando un sermén para el dia que se celebra la venida del Espiritu Santo, tiene una
iluminacion, y a partir de entonces, tenemos al hombre de Iglesia que lucha por abolir la esclavitud
de los indios y hacer desaparecer la encomienda. El autor de la Brevisima relacién de la
destruccion de las Indias. El padre Las Casas que convence a Carlos | a la convocatoria en una
abadia de Valladolid para una controversia entre él y el filbsofo Sepulveda. Hay que decirlo, ¢ qué
imperio colonial entre los varios que hubo puso alguna vez en cuestion el tema del colonialismo?
De ese debate surgieron varias leyes protectoras. Las Nuevas Leyes, en 1542, que preparan el fin

de las encomiendas.

Las Casas no se explica porque fuera monje dominicano. ¢Y qué hacemos con Huaman Poma
de Ayala? No sabemos dénde nace, ni dénde muere, si era 0 no un indio noble y si era 0 no era
descendiente de un mitico (y acaso inventado) emperador Yarovilca, si fue curaca o un simple
servidor de un sacerdote doctrinero; y lo vemos en sus dibujos con un cayado y un nifio, pero, lo
gue cuenta es la crdnica testimonial de la vida cotidiana, llena no solo de miserias sino de abusos
de los indios y las indias en manos del curaca y el fraile doctrinero, ambos rodeados de
verdaderos serallos orientales. Poma no cree en los curas pero si en el dios de los cristianos. Otro
inclasificable. Y en grado sumo, en otro siglo, en otro nivel de la jerarquia colonial, don José Javier
Leandro Baquijano y Carrillo, nacido en Lima en 1751, muerto en la melancolia, en Sevilla en
1818, que fue encargado en 1781 por la Universidad para un elogio al virrey Jauregui que
convierte en una osada y a la vez barroca protesta, donde muchos han visto el anuncio de la
independencia (no diria por mi parte tanto). Habla entre otras cosas, “de las infelices conquistas
del poder”. Fue muy celebrado y el bueno de Baquijano arrastro los grilletes (invisibles) que le
valen tal atrevimiento. jQué vida! Perdi6 céatedras, le impusieron multas y costos, igual viaja a la

Corte, luego regresa, trae consigo obras de los enciclopedistas, la inquisicion le amenaza pero ya
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no mete miedo a nadie, presta sus libros, llega a ser presidente de la sociedad del Mercurio
Peruano, se vuelve a embarcar en el Callao en 1793, lo suyo parece “un nacionalismo
aristocratico y conservador” (Riva-Aglero), la familia en Lima se inquieta, gasta mucho en el juego
y en el lujo, “disipado, libertino”, no cesa de intrigar para obtener un cargo en Lima por decisién de
la Corte, poco a poco se va hundiendo, las cosas empeoran en Espafia, la guerra con Inglaterra le
cierra el retorno. Los tiempos liberales y reformadores de Carlos Il han quedado atras. No tiene
sitio ni en el bando de los absolutistas ni en el de los libertadores. Baquijano es la encarnacién
viviente de todas las formas de poder que un criollo noble podia asumir, sin conseguir gran cosa

de la burocracia imperial.

Nos saltaremos la originalidad de los caudillos. Pero en el siglo XIX, el perfil tan personal de
Ricardo Palma y de Manuel Gonzalez Prada no puede dejarnos indiferentes. No hay sucesores.
Como si el patrén peruano de intelectual tuviese, en cada caso, un molde de producto Unico.
¢, Quién continta, a la muerte de Palma, las “Tradiciones”? ¢Quién vuelve a ocupar el rol del
aristocrata panfletario, premunido de su independencia de terrateniente y una cultura superior a la
provinciana clase dominante como lo hace Manuel Gonzalez Prada? Nadie. Tiene descendientes
ideoldgicos, eso es otra historia, y como es légico, distintos. Anarquistas, apristas, socialistas.

Pero nadie de la clase rentista lo hereda en la insolencia de la libertad de palabra.

La era de los escritores, el siglo XX

El procedimiento que hemos seguido pertenece a los recursos de la antropologia, “historias de
vida”. Es una herramienta de trabajo para reconstituir la formacién de una familia, un grupo, o un
individuo, y es esta ultima posibilidad la que hemos elegido, un individuo y sus relaciones con el
contexto social, como alguien se define y le da un sentido a su vida, un destino creativo. Lo hemos
aplicado en las paginas anteriores, a grandes brochazos, a cronistas, religiosos, criollos notables.
Ante el siglo XX peruano, la escena se puebla de un nimero mucho mayor de actores que en los
siglos precedentes. La manera cdmo nos acercamos a los escritores de ficcion o de prosa del
siglo XX no es pues la que puede seguir un tratado de literatura o de historia de las ideas politicas
y sociales. No dudo que esos estudios sean necesarios. Y no digo tampoco que no existan
(Augusto Salazar Bondy, César Toro Montalvo, Oviedo). Pero la historia de vida va marcando
hitos distintos. Mas personales, mas existenciales. No corresponde a la historia de la cultura vista
desde la evolucién de las ideas sino de sus portadores, y en muchos casos, creadores. La forma y
manera cémo abordamos a unos y otros es mas bien lo que la lengua alemana expresa como
Bildung, el de educacién y formacion del individuo guarda un sentido que no posee ninguna otra
lengua indoeuropea. Tenemos que traducirlo con una perifrase, “la individualizacion auténoma que
se hace a través de la intermediacion de la lengua”. Como sabemos, la cultura alemana se hizo

desde la Reforma que ensefiaba a cada persona a interpretar un texto biblico. El desarrollo social
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144 Y economico de la Alemania de la revolucion industrial no se hizo para construir la nacion como un
building, un edificio legal, esa es la version inglesa. Sino desde individuos bien educados, el

Bildung germano (Vocabulaire européen des philosophies).

Ante César Vallejo, una historia literaria toma en cuenta su participacion en el modernismo, en
la vanguardia, las diferencias entre Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922) y como sefiala José
Miguel Oviedo, apenas unos afios y el segundo es un salto increible. Ya no esta “el arriero con el
sol que duele mucho”, sino “incertidumbre, talones que no giran” en Trilce. Las obvias ternuras, la
madre, la infancia, el pueblito, sino una estacién imprecisa antes de dejar Lima. El analisis literario
examina la influencia de Dario, Lugones, Herrera y Reissig. Y como Vallejo formaba parte de una
vanguardia poética tanto como Huidobro, sin coincidir. En un estudio de las conexiones entre
literatura y politica no puede faltar la referencia a personajes limefios que el joven provinciano
César Vallejo frecuenta en Lima, Gonzalez Prada, Valdelomar, Eguren, Mariategui; y antes, en su
estacion nortefa, los “activistas” como los llama Oviedo, que rodean a Antenor Orrego y a Victor
Raul Haya de la Torre. Todo eso es importante para entender a Vallejo y a su obra. Desde la
historia literaria y la historia politica. Pero no es el eje de investigacion que nos interesa. Cuentan
mas las tres etapas que sefiala Oviedo. La nifiez y juventud en el pueblo natural, en Santiago de
Chuco, hasta 1917. La experiencia limefia (1918-1923). El periodo europeo, de 1923 hasta su
muerte. Aqui lo que nos interesa es cdmo el mas grande y universal de los poetas peruanos, tan

entrafiable, tan nuestro, es también un cosmopolita.

Apenas dejaré esbozada lo que es la historia de vida de ese poeta aldeano que llega a Truijillo
para, entre otras cosas, graduarse de bachiller de Letras en 1915; probablemente con el propdsito
de ser maestro de escuela, y de nifios, escribe varios relatos. Es un rebelde, ciertamente, de ahi
sus vinculaciones y sigue viaje a la capital, donde publica su primer libro, y ya esta presente la
lucha incesante de Vallejo con su propio angel, diecisiete primeras versiones —segun Oviedo—
de Los Heraldos Negros, antes de llegar a la imprenta. Después de los cuatro afios limefios, como
era corriente y entre necesidad y moda, el salto a Europa lo hacian los ricos para ir a pasar
temporadas en La Riviere con toda la familia, incluyendo las famulas, las cocineras negras, de ahi
parte de nuestra gastronomia, pero también se han ido por ese mundo Haya de la Torre,
Mariategui, y Valdelomar. “El servicio cultural obligatorio”. Desde 1926, Vallejo y Paris. Y también
Madrid, Poemas Humanos, péstumo. Vallejo gira hacia ser republicano y luego comunista. Oviedo
tiene razoén, El tungsteno es un cuento social-realista en la mas fiel linea staliniana de esos afios.
El interminable viaje de Vallejo por si mismo. ¢La poesia de Vallejo? (O esa autopoiesis (en
griego, sistema que se reproduce por si mismo) del individualismo autbnomo que procura en la
comprensién simbdlica el uso del concepto de Bildung? La individualidad del hombre. La

individualidad del creador.
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Vallejo muere en Paris y Garcilaso de la Vega en Espafa. En ese paréntesis, que es ancho,
enorme, cuatro siglos, caben casi todos los grandes del Perd. Tienen algo en comun, se van.
Mario Vargas Llosa se va en 1959, a los 23 afos, y en 1963, cuatro aflos mas tarde, es su primera
novela, La ciudad y los perros. Lejos, en Barcelona, como si describir los horrores de la vida
limefia, en los que ya lo antecedia Julio Ramén Ribeyro, acaso con una ternura que Mario evita,
era necesaria la distancia. Habria que llamarlo Anébasis, reconstruccién de la memoria, por cierto
caprichosa, selecta. Es el recurso de Julio Cortazar, planta a un argentino en medio de la vida
parisina, Rayuela. Alguien que no termina de entender ni Paris, mas bien el suyo, el de la Maga. Y
tampoco Buenos Aires cuando regresa. Y se iba del Perl nada menos que Mariategui a Buenos
Aires, hay un texto precioso de Flores Galindo sobre su agonia; lo era porque estaba entre la
discrepancia con el Komintern y las presiones de Leguia que le cerraba todo medio de vida. De
irse, se fueron Manuel Scorza, Julio Ramon Ribeyro, César Moro. Los poetas de los afios 50, unos
no se fueron: Belli, Sologuren. Eielson, en cambio, es el prototipo —como Vallejo— de la patria
portatil. Paris, Roma, Cerdefia, poco importa. José Miguel Oviedo dice de Eielson que “ha
evolucionado de un lenguaje suntuoso y cargado de simbolos prestigiosos hacia un total
despojamiento formal y una austeridad conceptual que tocan los bordes del agotamiento verbal y
la inercia nihilista. Su obra revela que el autor no avanza ni retrocede, sino que pasa por sucesivas
metamorfosis que se presentan en forma de ciclos o series recurrentes {...} Son series abiertas

como una espiral, siempre en proceso”.

A estas alturas, pienso en una frase afortunada de Octavio Paz. Ocurre cuando trata de situar a
un poeta y a un narrador, y se pregunta si finalmente hay una literatura mexicana, colombiana o
ecuatoriana, o mas bien, si hay escritores mexicanos, colombianos, etc. Mi duda es la misma, los
mencionados, y otros grandes escritores latinoamericanos del siglo XX, como Borges o Cortazar
tomaron el camino de la errancia, el primero con una ficcién que se hacia en la Argentina pero no
era argentina, era borgiana. Y Cortazar con una narrativa que se hacia en Paris, pero era la de
Cortazar. Y en el rango del pensar, en Octavio Paz, tanto como el padre zapatista, ¢,no cuenta su
pasaje por el republicanismo espafiol, el surrealismo francés, la influencia norteamericana y el
toque de un trotskismo que lo inmuniza ante la Internacional Comunista? Y en nuestro caso, ¢es
Haya completamente peruano? Y el aprendizaje del México insurgente, la Rusia bolchevique, el
Oxford de Malinowski y Laski? Estaba Laski cercano a Nehru como lo explica John Kenneth
Galbraith, lo que esclarece a su vez donde Haya de la Torre toma sus referentes de la no violencia
gue es parte de su concepcidn politica, aporte que han descuidado sus herederos. ¢No es
Mariategui un episodio del marxismo de los primeros decenios del siglo XX mas cercano a
Gramsci —sin saberlo— que a los marxistas arequipefios y cusquefios? Acaso nuestros

pensadores universales son mas universalistas de lo que solemos pensar.

Edades de la modernidad. Edades del individuo
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Es tiempo de resumir. Hemos expuesto la genealogia del individuo y sus nexos con la
modernidad. En general, la academia sostenia que el individuo moderno es reciente. Coetaneo de
la modernidad. Pero ha surgido una serie de objeciones. No es posible olvidar el antecedente de
la Edad Media, el papel jugado por la subjetividad individual en la practica religiosa cristiana. No
hay pues una suerte de vacio entre el individualismo de San Agustin (siglo V d.C.) al
Renacimiento. ¢Un milenio sin subjetividad e introspeccion? Por otra parte, en nuestra historia el
individuo aparece bruscamente. El episodio traumatico de la conquista y colonizacion traslada a
tierras americanas gente y maneras que provienen directamente de sociedades donde el
individualismo era parte de las conductas. Asi, se explican tempranamente, en el XVI, actos
individuales. Las Casas, en los cronistas como Cieza de Ledn. Lo que en Europa son sucesivas

etapas —Edad Media, Renacimiento— aqui, es decir México y Peru, se fusiona.

El virreinato fue una sociedad holistica, estamental, y a la vez la vida colonial una fabrica
permanente de individuos que se gobiernan a si mismos, acaso por el laxismo de las autoridades,
o la lejania de las autoridades regalicias, comerciantes, letrados, corregidores, curacas,
funcionarios reales y particularmente monjes, curas y obispos. La colonia es un vasto desorden,
pero un desorden dinamico. Un mundo jerarquizado y sin embargo competitivo entre si mismo.
Esto es lo que encuentran y describen asombrados los viajeros, vy, claro esta, lo encuentran

ininteligible. También nuestros historiadores que le han prestado una coherencia que nunca tuvo.

Una etapa importante en la genealogia del individuo colonial y poscolonial es la llustracién.
Pero esa emergencia —Unanue, Baquijano, Olavide— es escasa, prematura. Nietzsche podia
decir “yo me salvo a mi mismo”, y partir de viaje a ltalia. Podia optar por el aislamiento, el exilio, la
acedia. Nuestros coloniales no. Habia llegado, la gente del Mercurio Peruano, a una edad de la

madurez intelectual y moral, pero no su sociedad.

Si ser un individuo es inventarse, si inventarse es comprender a los otros, y subvertirlos,
entonces eso solo ocurre en el Perd, con influencia sobre un niimero importante de gente, a fines
del siglo XIX e inicios del XX. Pero el precio fue muy alto. El pueblo adormecido en la sumision
voluntaria dejé que el sistema de dominacion tradicional excluyera a los individuos incomodos. Un
siglo de golpes de Estado, suspension de elecciones, exilios, diasporas de intelectuales. Ni

desarrollo burgués ni revolucién, ya lo he dicho.

La ultima etapa es la actual. La emancipacion del yo, privilegio de minorias revolucionarias y de
vanguardias artisticas, era de unos cuantos. Por muy de izquierda o rebeldes que fueran. Hoy, en
nuestro tiempo, el fin del analfabetismo, la aparicion de clases medias emergentes, y sobre todo,

las posibilidades que da el mercado de cambios personales, el consumismo, van incrementando

UNIVERSIDAD SAN MARTIN DE PORRES - REVISTA GOBIERNO Y GESTION PUBLICA 2018




Ensayo: “El individuo en la periferia del mundo occidental”

147

subjetividades y gustos diversos, al tiempo que la informética multiplica los Gtiles que extienden las
posibilidades interpretativas a un vasto sector, a un pensar colectivo, que ya no es el monopolio de
elites politicas y profesorales. El intelectual, visto el agotamiento de las ideologias totalizantes, se
limita a denunciar y desmontar los mecanismos del control dominante, a lo sumo. Cada individuo
quiere inventarse a sus riesgos y peligros. Todo tipo de clerecia esta perdiendo devotos. No es la
comunidad —en todo su sentido, religioso o civi— la que dispone la receta del sentido comun,

sino al revés. Es el individuo el punto de partida para la obediencia de una regla comunitaria.

Es ‘la era del individuo’ (Alain Renaut). Para otros, ‘la revolucion de los individuos’ (Marcel
Gauchet). Y también los estragos del yo solitario, del consumismo y el narcisismo. Sin pasar por
alto los vaticinios de Tocqueville. El inmenso conformismo de los satisfechos. O la prediccion de
Kojeve, en la que no me he detenido, pero la menciono; gran profesor y lector de Hegel, “con la
técnica, el mercado, los medios informaticos”, el esnobismo “al alcance de todos”. Creo que este
ultimo concepto redondea el final de esta larga exploracion por la subjetividad nuestra y la de la

escena contem porénea.
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