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La intencidon de este trabajo ha sido introducir un concepto critico, corrientemente utilizado en las
AUTOR ciencias politicas, en el dominio de la sociologia y en diversas ciencias humanas, para explicar diversas
Autord. Dr. Hugo Neira soc?edades. LQ que no se ha hecho hasta la fecha, es aplicarla a la sociedad peruana, y acaso, a las
O sociedades latinoamericanas. Entonces, dos conclusiones emergen de este ensayo. La primera es que
Ciencias Sociales por la la no aplicacion, por su silencio, revela lo fragilidad de nuestras ciencias humanas. Incluso podemos
EHESS de Paris. Francia. pensar que para las élites, tanto liberales como socialistas, el concepto de la "sumision voluntaria”,
contrariaria sus ideologias, por ser sendos proyectos de dominacion. La segunda conclusién se asoma
Ulnfversfieka s S Ve tras este minimo estudio. En el caso del PerQ histérico, la servidumbre voluntaria ha estado siempre
de Porres y Ricardo Palma, ~ Presente. Tanto en el periodo colonial como en el republicano. Las democracias son periodos como
Perd. islas en un vasto océano de indiferencia o resignacion.
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The purpose of the present paper is to introduce a critical concept which is currently in use in matter
of political sciences, sociology and humanities to explain societies in their diversity. Applying this
concept to Latin American societies, in particular to the Peruvian, has not been done so far.
Therefore, a couple of conclusions come out of this essay. First, we can say that the silent omission
of its application means how weak our humanities are. We may think including that our elites, be they
liberal or socialist, would find unconfortable the "voluntary submission” concept because it might alter
their respective projects of domination. This minimal essay brings about the second conclusion: in the
case of the historic Peru, voluntary servitude has always been there. Both in the colonial and
republican periods. Democracies are periods of time like islands in the middle of a vast ocean of
indifference and resignation.
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La Boétie y el Perl. El enigma de la sumision

Una de estas mafianas, un amigo periodista, escribe «el cambio de rumbo en Argentina de
los Kirchner a Macri (...), el inevitable desenlace en Venezuela con un Maduro que debera solicitar
asilo, corroboran las reflexiones que hace més de cuatro siglos y medio formulé Etienne de La Boétie
en su ‘Discurso sobre la servidumbre voluntaria’». Y un tanto en serio y otro tanto tomandome el
pelo, propone que interprete la variante limefia un «La Boétie nativo, ilustrado, con esquina y al
mismo tiempo cosmopolita, criollo pero incapaz de criolladas (el primer nombre que me viene a la
cabeza es el de Hugo Neira; ojala acepte el reto)». El periodista es Uri Ben Schmuel ("Servidumbre
voluntaria”, diario Expreso, 25.02.2016). Si, amigo, de ese enigma nos vamos a ocupar. Pero va a
ser un viaje largo, muy largo.
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INTRODUCCION

Es frecuente en América Latina las referencias tanto filos6ficas como politicas a Aristételes,
“toda polis es, en alguna manera, una comunidad”. Y a Rousseau, padre espiritual de nuestros
Libertadores. “El hombre nace libre, y por todas partes lleva puesto los grilletes”. La traduccién
al castellano suele apelar a eufemismos. En francés Rousseau dijo: “et partout il est dans les
fers”. Los fierros eran grilletes que se les ponia a los prisioneros comunes. Es escaso, en
cambio, el uso de Etienne de La Boétie, como si la ‘tirania del uno’, no nos hubiese sido
frecuente en el curso de los dos ultimos dos siglos. Creo que nos concierne: “; Como es posible
que tantos hombres, tantos pueblos y ciudades, tantas naciones soporten a un tirano solitario?”
¢Un millén de hombres no se protegen de uno solo? Pasa el tiempo, y tarda en construirse la
nacioén, el Estado moderno. Para ser sincero, en los afios en que fui marxista, no me intereso6 de

La Boétie. Después, si.

Ahora bien, el lugar comun es sostener que la politica ha oscilado entre dictaduras (civiles y
militares) y gobiernos democraticos. Nos olvidamos, sin embargo, que muchos tiranos modernos
han sido elegidos por un despotismo popular que ignora su nombre. Claramente, muchos tiranos
han sido populares y amados por las multitudes. La hipétesis de este trabajo es que debemos
incorporar en el Olimpo de los grandes luchadores por la libertad al casi desconocido E. de La

Boétie. Por su lamentable actualidad.

Se dice que todo pensador cabe en una sola frase. He aqui la idea fuerte de La Boétie. ¢ Como
es que los hombres consientan en servir al tirano y en obedecerlo?

Uno de los mejores lectores de La Boétie dice que habia planteado un enigma. Sin duda
alguna. Pero hay otro enigma, por qué solo en sus postrimerias, el siglo XX redescubre el
Discurso sobre la servidumbre voluntaria (¢?). Hoy texto capital. Sin embargo, no esta en
Huisman, curiosamente, americano y autor de una muy completa Historia de los filésofos
ilustrada por los textos (traducida desde el 2000). Sin duda, texto de consulta indiscutible, pero
sin La Boétie. Como si no hubiera habido tiranos carismaticos en el siglo XX y en el XXIj!
Tampoco en la obra de los espafoles Juan Botella, Carlos Cafieque y Eduardo Gonzalo, El
pensamiento politico en sus textos. De Platén a Marx, dicen. Muy bien, pero no esta La Boétie.
Acaso ayudaria a los espafioles en sus intentos de comprender la popularidad del caudillo
Francisco Franco hasta la hora misma de su muerte. Era entonces —el que escribe— residente
en la Casa Veldzquez de Madrid, y he visto a los espafioles hacer cola y llorar ante los restos
mortales de Franco, y unos cuantos meses después, enterrar el franquismo politico tras un
referéndum, el 6 de diciembre de 1975. Asi son los pueblos y la historia. Plenos de
ambigliedades. Quieren ser libres, y sin embargo, no solo un lider sino un jefe, un chef, o adalid,

guia, caudillo, jeque, emir, jerarca, capistoste, mandamas.
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Hablando en claro, los motivos para haber puesto a La Boétie en el purgatorio de los
pensadores no celebrados pueden ser otros, menos confesables. “El Discurso” se distancia de
los consabidos ataques al poder del tirano. Hasta los griegos mismos pensaron que la
dominacién viene de arriba. Con La Boétie, “la dominacion viene de abajo” (A. Garroux,
Dictionnaire des (Euvres Politiques). Segun Strauss, tuvieron los antiguos griegos una teoria
sobre el Tirano. De lo que carece la modernidad. Pues bien, de ese enigma nos vamos a

ocupar.

No sin dejar de decir lo siguiente. No he mencionado las ciencias politicas latinoamericanas. No
vale la pena, ni aparece. Y menos en el Peru. Sin embargo, en un libro de coyuntura sobre la
caida de Fujimori, en El mal peruano, se inserta “la servidumbre voluntaria” como dispositivo
tedrico. A mas de veinte afios de ese escrito, no creo que el fujimorismo sea el Unico caso

peruano de fascinacion e identificacion con el amo. En la Europa de hoy, esta de moda.

La Boétie, casi instintivamente, me ha interesado desde hace veinte afios. He visto obras de
teatro en las que La Boétie discute con Montaigne sobre los retardos de su edicién. He visitado
la casa donde nace, bien guardada hoy por la municipalidad de Sarlat y materia de visitas
turisticas. Me hizo pensar en la casa de campo de Maquiavelo, en San Casciano, no lejos de
Florencia, adonde los Médicis le tenian prohibido que pusiese un pie. En cuanto al exilio de La
Boétie no lo tuvo fisicamente, pero si un gran silencio, una pista para entender, acaso no mucho
el texto, pero si el contexto. El de los primeros intelectuales, otro tema que me importa. Los
gustos de cada tiempo y las trampas de la fe. Y un tipo de ciencias politicas que no ama la

problematica, ni ayer ni hoy, del tirano popular y populoso.

La Boétie. La servidumbre voluntaria

El analisis y el contenido de la “La servidumbre" nos obliga a un viaje por varias dimensiones.
Una estacion es el Renacimiento. Otra, La Boétie como pensador politico. Y solo después de
esas dos estaciones, la categoria de la sumisién propia a los tiempos modernos, del XVI hacia
adelante, y en nuestro caso, para comprender, en el sentido de Max Weber, la historia del Perd,
“el tejido despotico” es concepto que podemos aplicar a la herencia de las pautas culturales
coloniales que se hicieron, por la via de las costumbres, lo que no podian ser, republicanas.
(Una de nuestras principales hipétesis). Solo después de eso, a las turbulencias de los siglos
XIX y XX.
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Un joven humanista, tan lejano y tan cercano

Hay un par de cosas que fascinan en el caso de Etienne de La Boétie, un joven renacentista
en la orilla de los tiempos modernos y cuya obra libre, siguiendo los canones literarios mas
exigentes, combina lecturas, amistad y libertad, como si ya estuvieran en tiempos mas humanos
y tolerantes. Confiaba en la amistad y que las ideas podian cambiar la suerte de las sociedades.
Un joven humanista que se preparaba en Orleans a llegar a la licenciatura, y en consecuencia,
al ingreso al Parlamento de Burdeos. No hay que confundirse, Parlamento en el Antiguo
Régimen francés, queria decir algo como Corte de Justicia. La Boétie: habitos de renacentista,
discurso bien hilvanado, referencias a los clasicos, a Cicerén, y en todo esto, la amistad con
Montaigne y una vida extremadamente breve. Muere a los 33 afios (como Mariategui, y por la
misma enfermedad). La muy frecuente tuberculosis. Como sabemos, confia lo que llama su
“biblioteca”, y le encarga de editarlo, a Montaigne. Hay un culto a la amistad que no se toman el
trabajo de explicar: “Par ce que c’estoit luy, par ce que c’estoit moy” (Montaigne). “Porque era él,

porque era yo”.

El otro aspecto que no podemos dejar de lado es el azar de fechas y geografias. El discurso
se escribe hacia 1548. Nunca pasoé a la Espafia de Carlos V y menos a las Indias. Esos afios
son los de la infancia del joven Gémez Suarez de Figueroa que vive en el Cusco, mas tarde
conocido como Garcilaso de la Vega, los afios en que ve los ultimos rituales del mundo incaico
ya sin incas, las ceremonias del huaracu, la llegada de los primeros asnos y cabras y gallinas, y
ante el asombrado muchacho, hijo de un conquistador y de una noble india, los llantos de los
abuelos maternos y el desplante de los nuevos amos. No digo que se haya inspirado, no digo
gue tengan algo en comun, salvo el azar de la historia. Ahora, en el siglo XXI, nos inclinamos
sobre las hojas de un manuscrito de un joven que tenia a lo mas 17 afios, un estudiante de la
universidad de Orleans, que escribe un ensayo para “el honor de la libertad”, en un pais,
distante, el Perq, cuya historia merece que se le pregunte en los mismos términos que los del
bachiller renacentista: “Dios mio, ¢ qué desgracia es esta, como se llama a este vicio? ¢Que un
namero infinito de personas no puedan sino obedecer, sino servir, y no ser gobernados sino
tiranizados?” La cuestion de La Boétie es extensa, cubre la existencia entera de los sumisos.
“¢ Sufrir las pillerias, las brutalidades, la crueldad no de un ejército, y no en un campo de batalla

contra un barbaro, ante el cual no queda sino defenderse a sangre y fuego, sino, ante uno solo?”

La Boétie plantea el debate de una aberracion politica. Bajo el tirano, la servidumbre de los
pueblos. Bien mirado, y de un modo general, se ocupa de eso que no toca Aristételes, ni
Rousseau. No quién manda o debe mandar, sino por qué los hombres obedecen. Pero no nos
confundamos. Ningun tratado de ciencia politica de nuestros dias toma a La Boétie como un

rebelde o un revolucionario. “De cara a las monarquias de su tiempo, muchas veces tentados
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161 por el vértigo de la tirania, el ensayo de La Boétie no es un grito revolucionario y menos un
llamado a la democracia. Siempre fue un legalista. No pone ni un momento en cuestion la idea
de la monarquia” (Goyard-Fabre). El “Discurso” no discute la institucionalidad del Principe —que
no es el tirano— y tampoco la institucionalidad del pueblo. Estamos muy cerca de la idea de
soberania y de ciudadania. Goyard-Fabre concluye: “La Boétie esta entre dos mundos, y es el

primero de los Modernos”.

Esos dos mundos son sucesivos, en Europa Renacimiento y Tiempos Modernos. En
nosotros, en este continente, “los tiempos” en cambio se establecen y no desaparecen del todo
en Perl posincaico, en donde lo arcaico se vuelve subterraneo y pervive, mientras por encima
se tejen otras formas de vida, que a su vez son parasitadas por la historia que nunca deja de ser
pasado. La Boétie tiene entonces un valor singular para nosotros, extremo-occidentales como
nos llamo6 Octavio Paz. Si en Europa se actualiza, es porque han vivido los episodios politicos
personalistas del fascismo en el siglo XX. Y los modernos han sido no solo testigos sino victimas
de esa eventualidad. En muchos casos han visto al lider y tirano aceptado entusiastamente por
el pueblo. Franco y Espafia. Anteriormente, la Italia fascista de Mussolini. EI caso contundente
es el de la Alemania nazi en los afos treinta. Sendos regimenes no nacieron de un golpe de
Estado sino de las urnas. De algo mas que un proceso electoral, de una adhesion emocional
dispuesta al sacrificio y a la violencia con el rival, vuelto enemigo. La Boétie fue inactual para su
tiempo. No para el nuestro. Hoy, en el siglo XXI, renacen en Europa los movimientos
emocionales antimodernos, los populismos de derechas, la xenofobia. En nuestras sociedades,

nunca se fueron.

Y mi pregunta, entonces, es la siguiente: Lo que en el viejo mundo fue un accidente, en nuestra

historia politica y mental, ¢no es la excepcion sino la regla?

En Europa de los tiempos modernos, con frecuencia el tirano desplazaba al monarca, y en el
siglo XX los Estados totalitarios del partido Unico desplazan al Estado de Derecho. Entre
nosotros se alternan los periodos legales e ilegales, las dictaduras y las democracias. Y
ademas, este hecho dificil de admitir pero certero: ¢el tirano es la consecuencia del amor
popular? Hugo Chavez fue popular. Y lo mismo Fidel Castro hasta nuestros dias. Por eso nos
interesa La Boétie. O debe interesarnos. Por su inmersion en un tipo de sistema de poder que
privatiza el poder. jY el deseo del pueblo! Temas extremadamente delicados, como por ejemplo
la personalizacion del poder —la Turquia de Erdogan, la Rusia de Putin— propios a tiempos

turbulentos. Los del inicio de los Tiempos Modernos y los nuestros;!

Entre 1530 y 1563, el tiempo de Etienne de La Boétie, de un Montaigne que retarda hasta 1580

la publicacion de sus ensayos —Y la de la obra de su amigo— es el tiempo de la masacre de los
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162 anabaptistas en Munster, afios en que los Ultimos incas se replegaban sobre Vilcabamba, la
Reforma protestante triunfaba en Ginebra, ejecutaban en Inglaterra a Ana Bolena, Enrique VIII
era excomulgado, se creaba la Inquisicion. La institucion de los cristianos de Calvino es de
1545. Si los turcos habian tomado Hungria, Pizarro andaba por los Andes.! Erasmo habia dicho
que eran tiempos dificiles, “donde hablar o callar era riesgoso”. Se explica por qué Montaigne no
publica de inmediato el “Discurso”. Ademas, habia ocurrido algo que resultaba muy incémodo
para el exfuncionario que era el retirado Montaigne. Los luteranos se habian apoderado del texto
de La Boétie, y lo habian publicado por su cuenta propia. A esto elude el autor de los Ensayos,
publicado “con malas intenciones”. El humanista trata de eludir los fanaticos de ambos lados
durante las “guerras de religion”. Se entiende también el desinterés por La Boétie. En su tiempo
lo que interesaba es si el rey era catolico o toleraba a los protestantes. Su siglo, es el XX, y me

temo, nuestro tiempo.

¢El misterio de la sumision implica nuestro pasado milenario?

La historia del Pert por entero —colonial, republicana y contemporanea, se enfrenta a esta
cuestion: ¢ por qué se obedece a tiranos?
En otros libros mios he tratado del poder incaico, sin las indulgencias habituales. Pero en este
caso, lo excluyo. Muchos olvidan que el repertorio de imperios trata la tematica de las grandes
civilizaciones agrarias y no la de naciones modernas e industriales. Roma antigua y China
antigua pertenecen a esa primera categoria. También los egipcios, los asirios, los persas, el
intento de Alejandro Magno, y Bizancio, los califatos musulmanes, Gengis Kan. Y por cierto,
esas dos grandes civilizaciones agrarias, una en la zona alta de México, desde los mayas,
toltecas y aztecas; y la otra en los Andes, anteriores a la Conquista, Y siendo culturas costefias
o andinas, de alguna manera culminaron en la dominacién inca. Muchas de las que preceden a
los sinchis del Cusco eran también teogonias. Cabe recordar que el concepto de sumision
voluntaria lo usa Etienne de la Boétie para una aberracion del poder legitimo, en el XVI. Es
decir, ya en los tiempos modernos. En las grandes sociedades agrarias sefialadas, en particular
en el Asia, el concepto de la unién de las poblaciones en torno a un poder central no era una
regresion sino un paso avanzado. He estudiado el vocabulario politico de civilizaciones como las
de la antigua China y la India. En la primera, el concepto de li —razén, norma, sentido— llevaba
a la obediencia. El vocablo zhengtong equivale a nuestra idea de legitimidad. En los hindues la
idea del dharma, se puede traducir como el sinénimo del orden y la ley.

1 Gomez Suarez de Figueroa que luego se autonombra Garcilaso de la Vega (los apellidos no se llevaban con las reglas
actuales) no pudo volver de Espafia al Per( virreinal. La sublevacion de Ttpac Amaru | provoco la decision de la corona espafiola
de prohibir el retorno a los hijos de conquistadores y princesas incas, “mestizos reales”. Hijo de conquistador, el joven cusquefio
no fue el Unico, se dice que hubo unos 17 mozos en la misma tragica situacion. En cuanto al autor de los Comentarios Reales,
fue un exilado, el primero de una larga y célebre lista de quienes dejaron el Peru, a veces a la fuerza, otras por decision personal.
Olavide, Baquijano y Carrillo, César Vallejo, Mario Vargas Llosa, Manuel Sorza, efc.
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Por lo demas, las dos grandes civilizaciones asiaticas y agrarias eran sociedades donde el
poder se asentaba como un nexo con lo divino. En India, con los dioses y los libros del Veda. En
China el Emperador era un representante de lo sacro. Del cielo. El Inca cusquefio era un ser
sagrado, de ahi el escandalo de la captura en Cajamarca. Triple ofensa, captura de un hombre
sagrado, un jefe de Estado, una autoridad legitima. Pero desde el XVI, comienza a haber otra
manera de concebir el poder. El orden politico que viene de los problemas de los propios
hombres. Por lo tanto, la cuestion de la servidumbre voluntaria es propia para el XVI hacia
adelante. Es un tema en parte colonial, donde se forma, a mi criterio, “el tejido despdtico”.
Concepto 0til para intentar comprender el siglo XIX de los caudillos, y el XX, de las tiranias de
las oligarquias y la tentacion de lideres carismaticos. Una dinamica del poder interno, que no ha
concluido. De la colonia a la republica, vinculos familiares, casonas, cogollos, argollas, hacia
dentro. Hacia fuera, lo carismatico, el clan emocional, el sectarismo. Y luego, no la politica sino
la guerra social y religiosa. Desde siempre hemos judicializado al rival, al que no se considera
tal, sino el enemigo. Cuantas veces se ha repetido en nuestra historia no solo la muerte de
Atahualpa, sino el asesinato de Pizarro. Me tienta decir que tenemos uno no historia. Un tiempo

circular. Y cada partido o movimiento tiene su Cain. Por eso, nadie ha triunfado del todo.

Del tejido despético. Colonial, republicano y actual

Para llegar a la modernidad politica hay un primer obstaculo. El de la desigualdad del
Esclavo ante el Amo, del que tiene y del que no tiene. Es la idea de la equidad del ciudadano, la
igualdad del desigual, del pobre, del otro, que funda el derecho abstracto de la igualdad de
derechos. ¢ Como puede ser esto viable en sociedades que siguen siendo abierta o tacitamente,
jerarquicas? Como es el caso del Pert poscolonial.

A Marx, esa igualdad de orden juridico le parecia no solo incompleta sino falsa. EI hombre real,
su vida cotidiana dependia de la division del trabajo y con ella se instalaba, en la sociedad
industrial, la explotacion del asalariado, la plusvalia. El sujeto social de Marx se define por su rol
en el sistema de produccion. El trabajo es una de las alienaciones, como lo es el Estado, la

politica misma.?

2 Ante Hegel, a quien admira y refuta, Marx retoma la cuestion de la relacion entre los derechos abstractos de los individuos y la
reemplaza por la cuestion del hombre socializado (Alexandre Kojéve. Introduction a la lecture de Hegel. Paris, Gallimard, 1947.)
En Marx, un pensador excepcional con una teoria incompleta. No hay ninguna teoria del Estado en el padre fundador. El tiempo,
la vida, y las necesidades del combate intelectual, terminar E/ Capital, dirigir desde Londres la Primera Internacional, no le daba
tiempo para ese trabajo que su espiritu y su método mismo rechazaban. No queria aventurarse en quimeras. No era Platén y su
Republica nunca existente. Por lo demas, Marx era un antijurista. Y detestaba la politica. Tras la victoria del proletariado, el
Estado posburgués desaparecia. Y las clases sociales. La Realpolitik no era lo fuerte del padre fundador. Y en la URSS el poder
lo asumen los tecnocratas y la burocracia del partido. No los proletarios.
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La segunda gran cuestion —sin la cual no hay sustento a ningln gesto democratico— supone
la distincion de los individuos de su comunidad. El derecho moderno no puede realizarse si no
se cuenta con individuos concretos que sean responsables al margen de familia, grupo étnico,
provincia o region. ¢ Qué pasa, entonces, en sociedades donde la produccién de sujetos o seres
humanos no es acompafiada por la produccién de individuos autbnomos? Es nuestro caso
republicano. O mal llamado republicano. Hay unas ciencias politicas que ya han sefialado esa
paradoja, masas de ciudadanos de segunda clase (Sinesio L6pez). O subditos (Eduardo
Dargent). El error consiste en creer que si tenemos ciudadanos, vale decir, votantes, ya tenemos
individuos. Y sin embargo sabemos que no es asi desde los dias en que los terratenientes
llevaban a sus peones a votar. No nos hemos construido como una nacién que tuvo primero

individuos, vale decir, propietarios autobnomos, y luego votantes, sino al revés.

Lo que nace en la América del norte es un orden hasta ese dia desconocido, con una religion
laica, una concepcién de la historia sin pasado, vuelta hacia el porvenir y una nacion de
inmigrantes que se funda en el voluntario desarraigo y en la adquisicién, a la vez, de la
propiedad y de la libertad. Huntington reconoce que mientras otras naciones se organizaron en
torno a origenes étnicos, a una lengua o a una cultura, la nacion americana nacié de un pacto
politico, constitucional. Como lo demostr6 Tocqueville, el fundamento de ese pacto es la
negaciéon de casi toda forma de jerarquia. Los individuos (incluso cuando eran coloniales)

precedieron a los ciudadanos.

La civilizacién latinoamericana sigui6 otra deriva. No es suficiente decir que nacié del acto
conquistador. Arrancé ligada a la Contrarreforma. Fue un mundo tomista, con visién del mundo
gue establece y no combate el principio jerarquico. Y lo que llamamos caritativamente Virreinato
o Colonia es la institucionalizacién del Estado patrimonial, el principio de adhesion a la fe que es
oficial y vivida como una concepcion absoluta. Otras diferencias son llamativas. Las elites
coloniales en el norte gozaron de autonomia administrativa, lo que las prepara mas tarde para
autogobernarse. Las américas hispanicas no reprodujeron el cuadro de vida peninsular a la vez
gue vivieron experiencias multiculturales ante una masa de poblacion india o negra que
superaba en namero a los blancos, y que marcan culturalmente a esos mismos blancos, que
pronto prefieren llamarse criollos. Esa América hispanizante entra en rebelion a despecho. La
independencia, segun Octavio Paz, es el resultado de una desagregacion. También Paz ha
explicado las diferencias entre una revuelta, una rebelion y una revolucién. Deberiamos
frecuentar un poco mas su lectura. México se nos parece, con la ventaja que reconocen sus
particulares modalidades de pensar y vivir. Nosotros no. Nos damos cuenta de nuestros errores
pero nunca los confesamos. Nuestra solucion es buscar chivos expiatorios. Siempre el “otro”
tiene la culpa. Es comodo y a la vez ligero. Evita sin duda el estrés de decir las verdades, pero

no nos saca del horror de lo mismo. Platon se hubiera asombrado, nos encanta la caverna.
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Tiene una sola virtud, se come estupendamente.

Pero volvamos a nuestros grandes problemas. Uno de ellos es el ciudadano, un producto
complejo en la vida peruana, se demora en ser algo corriente. El individuo sociolégicamente
hablando, parece una situacién clara y evidente, pero no lo es. Viene del latin, individuus.
“Quiere decir organismo vivo que goza de autonomia”. s La tenemos? (Cf. ; Qué es Politica en el
siglo XXI?, Hugo Neira, 2018, p. 187.) Lo que llega en el tiempo republicano es el pueblo, la
multitud, como dice Basadre. O sea, las muchedumbres con lideres y conductores en el
XIX peruano, no faltaron. Salaverry o Castilla reunian pobladas enteras. Y las primeras
manifestaciones de eso que luego Mariategui llamaria el demos, no aparece con los apristas
sino anteriormente, con la inmensa turba que reunia Piérola, en la Lima finesecular. El Califa. La
cuestion es otra. ¢Cuando un individuo se vuelve ciudadano? Pues bien, en Perd, los
ciudadanos masivos solo comienzan a existir a partir de 1931. Hasta entonces, el voto electoral
se hacia en mesas departamentales, para unos cuantos. (Véase H. Neira, El Aguila y el Condor,
México y Peru, tomo I, "Civilismo, los procesos electorales"). En cuanto a que se integren a la
obtencion de derechos y a su vez de deberes, el proceso ha sido larguisimo. Es casi la historia
contemporanea peruana. No se ha producido el momento que diria Rousseau, cuando la
voluntad particular va a reunirse con la voluntad general (Contrato, 1, I, 6, Ill). ¢,Cémo puede
haberla si no hay legalidad o se la deja de lado alegremente, como en el curso de casi todo el
siglo que acaba de concluir? La ley produce el ciudadano, no al revés. Y si el Poder Judicial nos
da vergiienza, del otro lado, desde los gobernados, el peruano actual no es precisamente un
modelo de cumplida tributacion fiscal. En el 2018, ha subido al 16% del PBI. Pero, por una parte,
se halla debajo de la media tributaria de otras naciones latinoamericanas. Y por otra parte, la
sociedad peruana actual tiene pobres pero son acaso un 20%. Y han emergido nuevas capas de
no pobres. Han salido de la miseria pero no cotizan. La choledad emergente desprecia a los que

se quedaron fuera de la informalidad que se enriquece. ¢ Ciudadanos?

Se entiende por qué insisto en los “tejidos despéticos”. El proceso civilizatorio nuestro ha
conducido a un tipo de sociedad mas bien jerarquica que igualitaria. Ahora bien, si asumimos
esa condicion, la presencia de mitos y creencias que secularmente nos habitan, podremos
comprender cédmo se genera la “servidumbre voluntaria”. Hay naciones mas pobres que
nosotros, pero profundamente democraticas. En el sentido de Tocqueville, “una manera de vivir”.
Diria Costa Rica. Diria Uruguay. Estamos comprobando, con lo que tenemos ante los ojos, que
la rigueza de las naciones no vuelve necesariamente mas solidarios a los pueblos. Y por la
competitividad en la economia, entre emergentes, mas enfrenta que vincula. Entonces, la
democracia no viene a ser sino una forma de regulacion de la competitividad politica. Siempre
es una novedad, y viene a oponerse a las formas autéctonas de poder, de donde provienen

formas de autoridad y legitimidad que tienen sus propios codigos.
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En Europa, precede a las sociedades demaocraticas el Antiguo Régimen. Pudo ser nuestro
periodo colonial. En el Medio Oriente, sultanatos, emiratos. Aqui, no hay minaretes pero hay
caciquismo provincial, caudillismo presidencial y liderato mesianico. Basadre por algo llamé a
este caso singularmente peruano, el "sultanismo". En ninguno de estos casos se reconoce el
valor de los individuos. En esas tres formas de dominacién —Ila aldea, la regién y la capital— lo
frecuente es que se combinan, y de alguna manera se confunde politica y religiosidad. Pero no
como religion sino como dogma y secta. Asi en la izquierda como en la derecha. Una metafisica
de sustitucién, en el mejor de los casos, para los de arriba o los de abajo. Rara vez se ocupa
del bien comdn y la nacién. Pero ese tema, un vacio, lo he explicado en otros trabajos, la

ausencia de la nacion, lo cual explica la sociedad fragmentada y atomizada de estos dias.

Es dificil definir la formacién psicosocial de la identidad en una sociedad como la peruana,
donde no hay una cultura sino varias, yuxtapuestas en el tiempo. ¢Qué nos forma? Se puede
distinguir sistemas de cultura coexistentes, cada uno formado en principios filosoéficos o en
sapiencias populares diferentes. Y también fuertes y arraigados prejuicios. Hay una cultura
indigena o poscolonial con sus principios estéticos, éticos y de organizacién social, como
sabemos, tras el quechua, el aimara, sin contar los dialectos amazoénicos, y las danzas
etnopopulares, las costumbres, las creencias. Hay una cultura espafiola-criolla, y no me refiero
solamente a la plaza, iglesia, trazo urbano, animales y plantas adoptados, sino en el orden
mental, esencialmente tomista, con un orden jerarquico de valores y de organizacion de la
sociedad. Un tercer sistema vino a encaramarse a los otros en el siglo XIX, tomando en parte la
influencia francesa e inglesa, algo de liberalismo, aunque nunca hubo secularizacion de la
religion. Ni la ciencia positiva ni el comercio internacional fueron una pasion republicana. Un
cuarto, solo se suele contar las Américas negras (el Caribe, Colombia, Ecuador, Brasil), pero
también hubo esclavos negros en el Perl de las plantaciones de algodén y azlcar, y en los
servicios domésticos de las grandes casonas y en gremios enteros. Lima tuvo mas poblacion
afroperuana que criollos y mestizos. Quién reveld esa realidad no fue un historiador ni un
antropdlogo, sino Chabuca Granda. La flor de la canela era mujer que removia la vereda limefia

“a ritmo de su cadera’.

Un quinto y sexto sistema cultural se expande en el siglo XX, en el que pueden reconocerse
una cultura marxista y luego, los valores del capitalismo. Siempre sectariamente, el fin de siglo
XX y los dos ultimos decenios afiaden la globalizacion, sus admiradores y detractores. Todo
esto sin olvidar el impacto de los descendientes de chinos y japoneses. A lo que voy, un rapido
vistazo a estas sucesivas “culturas” indicara que pocas incitan a ser libres. Y rara vez se invita a
la tabula rasa, acaso Gonzalez Prada. La cultura, y en consecuencia la cultura politica, tiende a
la reproduccion y no a la ruptura. No rompe, acomoda. La matriz cultural peruana que viene de

la colonia las redne y enfrenta.
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167 A diferencia de las sociedades occidentales que asentaron en América del norte, que
Tocqueville observd, no cuenta el individuo aislado, cuenta el hombre dentro de una red, una
corporacién, unas comunidades, una villa, una regién. Desde el XVI a la fecha. Cada individuo
estd unido a un tejido de seres vivos, y en algunos casos, a sus ancestros, cacigues o criollos
nobles, e incluso en nuestros dias, a las redes de relaciones sociales. No hay sino que ver las
paginas sociales de los grandes diarios. Rara vez se ve a alguien que no sea blanco. Uno
zambo por ahi, o un cholo, gracias a que sea artista, o deportista excepcional. La tecnologia

digital ha empoderado las distancias socialesj! Desde el nuevo deporte del agravio anénimo.

En fin, este universo marcado por la importancia del nexo social entre los hombres (y
mujeres) es un mundo de oposiciones y antagonismos no solo de clase, sino de rivalidades
entre grupos cercanos etnosociales que no se aprecian. Una paradoja de ese mundo de tejidos
sociales es su relacion con el poder. Tienden a escapar al poder estatal. Tienden a controlarlo, o
en su defecto, a impedir que se establezca del todo. No somos los Unicos, los peruanos, en
bldsqueda de ese deseo de orfandad, es algo que se ha desarrollado también en México. Roger
Bartra habla “de las culturas liquidas en la tierra baldia’ (2008). Pero nuestro caso es mas grave.
Nunca tuvimos un PRI. El Pert se desarrollé sin ningln Leviatan del Absolutismo. Llegé al
mercado a inicios del XIX, pero sin republica ni contrato social. Y espera ahora que la
globalizacion lo libre de cualquier intento de ley nacional. El tsunami de la globalizacion llega
cuando el edificio de la nacién no estaba todavia levantado. El siglo XIX fue una prolongada
siesta criolla. ElI XXI, es Babel. Si, el del Génesis 11, “el lugar en donde no se habla la misma

lengua”.

Si todo esto es cierto, nos hallamos ante una evolucion diametralmente opuesta a la seguida
por las naciones occidentales. Estas, para llegar a la modernidad politica, perdieron el sentido
de la comunidad vy, casi, del autogobierno (salvo en algun aislado cantén suizo). El proyecto
historico de la modernidad occidental establece el universalismo de la razon sobre los
particularismos. En otros procesos histéricos, el Estado moderno universaliz6 los derechos
hasta en las comarcas mas alejadas. El progreso fue de lo general contra lo local, es decir,
contra lenguas o costumbres o religiones, consideradas subsidiarias. Asi surgieron los
individuos autosuficientes, cuando se marchitaron las diferencias culturales, los particularismos.
Ese camino llevé al ciudadano moderno, disciplinado, duefio de sus actos; también llevd a un
mundo de solitarios, al egoismo, al narcisismo, y por la imposicion de responsabilidades
asumidas aisladamente, a la neurosis. Por algo Freud viene de una Viena muy libre y
cosmopolita. ¢O es que todo el planeta, en particular las megaciudades, son otras tantas

Vienas? Pero de la crisis y ventajas del individualismo contemporaneo tratamos mas adelante.
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El ingreso a la modernidad politica de las civilizaciones no completamente occidentales (que
es nuestro caso) es probable que no siga el mismo rumbo. Algunos esperan que el mercado y
las libertades tanto politicas como econdmicas produzcan, entre nosotros, modernidades
semejantes a las mas avanzadas del mundo. ¢ Esperar qué? ¢ Que aparezcan los individuos, por
ejemplo, fundamento de la responsabilidad en el esquema democratico clasico de Rousseau a
Tocqueville? ¢ O que disminuya el peso tradicional de las creencias religiosas? A lo que hay que
prepararse es que ocurra lo contrario. Que las culturas vernaculas se afiancen mas, ante el
peligro de ser devoradas por la globalizacion. Y que el sentimiento de lo religioso, sea cual fuese
la religion, sirva de proteccion ante una modernidad que es la tolerancia de los que no creen ya
en nada. América Latina asiste al esplendor del consumo de las naciones ricas pero ciertos
comportamientos de esa humanidad del “eterno presente” del que ha hablado el fildsofo Kojéve,
y que prefigura el género de vida propio del Estado poshistérico, satisfecho, y del retorno del
hombre a la animalidad, francamente, producen inquietud y por momentos, no son una utopia

sino una contrautopia. Un mundo deshumanizado y aterrador.

Reparos éticos es una cosa, cambios politicos inevitables es otra. No estoy diciendo que la
evolucion de la parte inmensa de la humanidad que no pertenece a la civilizacion occidental esta
condenada a no entrar a la modernidad politica. Estoy diciendo una cosa bastante distinta. Las
condiciones histéricas de la produccion de la modernidad son diferentes, y daran Estados
democraticos, pero no forzosamente. ¢ Qué pueden tener, sin embargo, los Estados viejos y los
nuevos, que haga unos y otros democraticos? Una sola cosa en comun, ciudadanos y el poder

coercitivo de la ley.

Las naciones llegadas a la democracia en el siglo XXI provienen de la complejidad y de la
heterogeneidad. En el Peru historico, de alguna manera, el antiguo régimen no es un tajo con la
colonia y republica en materia de mentalidades, comportamientos sociales y respetos
jerarquicos que llevaban siglos de experiencia. Sobrevivié y fue mitigado por la modernidad, sin
desaparecer del todo. Fingieron y se acomodaron a los nuevos tiempos llamados republicanos,
lo dice claramente, la profesora francesa Demélas. “La vida social en América andina se
fundaba en una densa red de lazos verticales y horizontales, y en constantes negociaciones
entre los opuestos intereses de individuos y de grupos no obstante aliados”. No se trata del
conflicto entre criollos o peninsulares, ni de blancos espafioles antes zambos y castas, la
relacion fue mucho méas compleja. Mucho mas barroca. Cada casona tenia sus negros y sus
cholos, y los indigenas gue les proveian de mano de obra para minas y haciendas. No habla del
virreinato sino de la poscolonia (Cf. La invencion politica, Bolivia, Ecuador, Pert, Marie-Danielle
Demélas, 2003.) Después de la emancipacion, no tuvieron las clases dominantes republicanas
ni apogeos pero tampoco decadencias, ni agonias extremas ni exaltaciones expansivas o

imperiales, guardaron todo, lo reacomodaron, la primavera y el invierno de las fases culturales.
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169 No vivieron sobre un sentido sino sobre varios. No rompieron casi con nada, acumularon. Asi,
para las formas politicas, serdn en consecuencia sociedades a la vez modernas y un tanto
antiguas. Guardaran del pasado la lealtad de los grupos, y a la vez, poco a poco, la conquista de

la libertad de los individuos. Cielo e infierno.

Por un lado o por el otro, todo nos conduce a la Ley, al contrato social. La sola garantia en
sociedades criadas bajo principios jerarquicos. ¢Aqui acabaremos con la interminable fijacion
despética? ¢Un contrato que no venga de los dioses, ni de los lideres, sino de los parlamentos,
los ciudadanos, la urbe? De la sociedad que establezca por si y ante si su propia racionalidad.
La democracia no es sino, después de todo —decia Castoriadis— la forma de la
autoadministracion. La primera modalidad de convivencia humana que no se funda en forma
alguna de trascendencia, puesto que todos sabemos que la ley viene de otros seres humanos. Y
gue, en consecuencia, puede ser constantemente corregida. Esa incompletud, esa debilidad, es
su paraddjica fuerza. No siempre es soportable. Los grandes pensadores y gran parte de los

literatos se fueron del Peru, pero eso es otra historia. La errancia de la inteligencia.

Dificil, por lo tanto, la tarea pedagdgica de explicar el papel de la libertad personal después que
generaciones de peruanos han sido criados en las certezas dogméticas del poder eclesiastico
catélico, luego con maestrias inobjetables de catedraticos marxistas, luego en la tirania amable
y optimista de banqueros nacionales e internacionales. Es decir, de sucesivos determinismos
que dejan poco espacio a la obra de los individuos y menos aun a la creatividad inesperada de
sociedades que se autoinventan. Varios siglos de pensamiento reaccionario. ¢Y hoy les

decimos, salgan de la caverna?

Piensen por su cuenta. Invéntense cada uno. No pierdan de vista la amistad y la solidaridad.
Es mucho, al parecer. Es demasiado nuevo. Los mas cultos, los mas zahories, van a descubrir
que todo eso puede legitimamente provenir de un pedido previo del fildsofo E. Kant. “La
ilustracion es la salida del hombre de su minoria de edad. EI mismo es culpable de ella. La
minoria de edad estriba en la incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la direccion
de otro. Uno mismo es culpable de esta minoria de edad cuando la causa de ella no yace en un
defecto del entendimiento, sino en la falta de decision y animo para servirse con independencia
de él, sin la conduccién de otro. jSapere aude! jTen valor de servirte de tu propio
entendimiento!” La transmodernidad de nuestro tiempo no es sino la continuidad de la lucha por
la libertad del pensamiento, por otros medios. A la imprenta se ha sumado lo visual. Tanto
mejor. Pero no es distinta. El enemigo sigue siendo la supersticion, los sectarismos, la pereza
mental. No somos sino un Condorcet con computadora. Y en especial la deliberada ignorancia.

“Las doctas tinieblas”.
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170 Para el tema que seguimos abordando —la tentacion de una tirania acompafada o no por la
servidumbre voluntaria en el XIX— es preciso un cuadro previo y sinoptico de la vida

republicana. Después de la partida de los Libertadores y en la era de caudillos.

Siglo XIX e inicios del XX. La sociabilidad plebeya en la vida criollay urbana

La definicibn de la forma de gobierno en Per( oscila enormemente. La joven RepuUblica
necesitaba definirse y, como lo sabemos tras los estudios de Jorge Basadre, hubo un
prolongado e incierto vals entre constituciones liberales, 1823, 1828, 1834, y las conservadoras,
1826 y 1839. El deslinde de la identidad histérica, como la llama Basadre a esta situacion de
emancipados que no tienen entre ellos lazos de homogeneidad, se tom6 un tiempo largo, muy
largo. Practicamente, y luego de decenios, dos fuerzas mayores lograron establecer una
estabilidad siempre precaria. ElI militarismo y la elite limefia. Sin que esto atenle la extrema
fragmentacién. Liberales o conservadores. Centralistas o federalistas. Liberales o
proteccionistas, conservadores agrarios o librecambistas. La mas prolongada fue la constitucion
de 1855 a 1920.

Abundan las causas de esos primeros pasos vacilantes, disputas entre casonas criollas
rivales, el papel de personajes y sus ambiciones, la apariciéon de una fuerza social nueva, el
ejército heredado por las guerras de independencia. Pero cuenta mucho en esos primeros
decenios, la situacion econémica. Después de las guerras de la Independencia, hubo un pais
arruinado. Y un Estado independiente y sin recursos. La primera estabilidad fiscal es provocada
por la venta del guano al extranjero. Solo en 1847 se pudo pagar la deuda interna del Estado a
las victimas de la violencia en las guerras de la independencia, debido a los abusos de ambos
lados, patriotas o espanoles; “los propietarios de tierras, sus casas habian sido quemadas, sus
cosechas destruidas, sus carretas, mulas y caballos cogidos sin haber sido pagados (el
comerciante aleman Witt, Diario y observaciones sobre el Peru). El que inicia esa reparacién es
Ramoén Castilla. El presidente que la echa a perder es Echenique. Lo depusieron tras una corta
guerra civil. Los llamados “consolidados” tenian derecho a una indemnizacion pero el juego con
los bonos y contrabonos afectd hasta la Bolsa de Londres. Luego de un largo periodo de
debilidad econdmica, la joven Republica arrancaba con una era de “mejoramiento material del
pais, y a la vez de negocios ilicitos bajo la mesa. El fin de siglo y el novecientos —los primeros

afios del siglo XX— estan marcados por el optimismo.

Hablar de “servidumbre voluntaria” para la vida republicana es ambiguo. A cada caudillo le
costaba imponerse. A cada faccion. Fue una época de caudillos —Salaverry, Gamarra, Castilla,
Balta— pero no hubo una larga hegemonia de uno de ellos. No hubo en Perd un Porfirio Diaz ni

un porfiriato como en México, de 1876 a 1911. Castilla estuvo dos veces en el gobierno, en 1845
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y en 1855-62. Pero era un constitucionalista y no sobrepasa su periodo legal. “Soldado de la ley,
nunca vencido”, le canta Ricardo Palma cuando muere en Tarapaca en su intento por derrocar a
Mariano Ignacio Prado. No hay que olvidar que dos presidentes del Pert mueren asesinados a
mansalva, Balta en 1872, y Manuel Pardo en 1878. Siglo de caudillos el XIX. Pero tanto como
hubo sublevaciones, guerras civiles, hubo asambleas constitucionalistas, y repetidas veces. Lo
politico se hizo con la espada y con la toga. El sillébn del poder no contd sino para periodos
breves. Por lo demés, la administracion publica era de poquisimos funcionarios. ElI Estado

pequenfo.

Ahora bien, si nos preguntamos si hubo una tirania, es decir, un gobierno durable, personal,
marcadamente arbitrario y a la vez apreciado por el pueblo (las caracteristicas del tirano
amado/detestado de La Boétie), la respuesta es no para el siglo de los hombres a caballo, y a la
vez, en busca de legitimidades. Ninguno gobierna sin algin apoyo social y juridico. ¢Un tirano

solitario, amado y a la vez detestado por el pueblo?

En suma, arriba, una Republica “censitaria, timocratica y, en parte, aristocratica con
gobiernos pretorianos o sultanescos” (Juan Luis Orrego, “La Republica oligarquica, 1850-19507,
Lexus). Debajo, otros sujetos sociales. La historia de una nacién no es solo la de sus
presidentes y caudillos. La vida politica de la que hemos hecho un retrato a grandes brochazos
no se reduce solo a elites financieras, a disputas entre Lima y Arequipa y provincias, al
enfrentamiento entre personajes muy conocidos. Hay otra historia, social, econémica, de las
capas populares. Vamos a enumerar brevemente a algunos sujetos historicos que no provienen
de la politica visible sino de la sociedad criolla en formacion. A saber, bandoleros, campesinos
alzados y vinculados a caudillos, y formas de sociabilidad que, finalmente, tienen un contenido
politico, mas alla de los juegos del poder y la representacion, entonces en manos de elites.
Antes de 1919 (antes de Leguia). Antes de 1931 (antes de Sanchez Cerro y de Haya de la

Torre).

En el XIX, los bandoleros. No tenemos todavia una historia social del pueblo peruano (o de
sus pueblos) pero si una serie de trabajos de investigacion en torno a la historia social, aquella
que esta en el piso de abajo de los acontecimientos visibles. Los bandoleros, desde los afios
finales de la colonia, eran ya un serio problema. Luego con las guerras de los caudillos fueron a
acrecentar a los nuevos ejércitos. Al parecer, “los caudillos solicitaron sus servicios”. Ellos,
‘montoneros, soldados y bandoleros, eran el espantapajaros de los sectores pudientes vy
medios, victimas de sus correrias, y hacian peligroso transitar los caminos de la costa y de la
sierra” (Orrego, Lexus). ¢Eran parte de la sumision o de la rebeldia? Segun Bonilla, en la elite,
los liberales eran los que mas se les aproximaban. “Tenian cierta confianza en el pueblo”.

En cuanto a los campesinos —que igual podria llamar indios, la mayoria de ellos todavia no
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172 hablaba sino el quechua— la idea establecida ha sido la de una separacion profunda con la vida
republicana, reducidos a sus comunidades y la agricultura de autoconsumo, 0 en guerras
interminables entre pueblos comuneros y las ambiciones haciendas que se expandian a su
costa. Hasta hace poco, los historiadores dedicados al estudio de la Republica consideraban
gue poco o nada los vinculaba a la guerra interminable de los caudillos. En particular en el sur,
estos no habrian podido crear una base entre la poblacion indigena. Esa es la conclusién del
historiador norteamericano Charles Walker, del 2000. Pero es Cecilia Méndez que lo pone por
completo en cuestidon. Sin duda, fue el caso del general Gamarra, “conservador y autoritario, sin
éxito para formar ejércitos de campesinos en el Cusco”. Pero la historiadora, analizando la
guerra civil de 1834, mostrara que otros presidentes, como José de Orbegoso, tuvieron una
relacion con los campesinos, “y no forzada, negociada”. Resulta que el caudillo Orbegoso era un
liberal. Segun Cecilia Méndez los potentados liberales tuvieron mas facilidad que los
conservadores en formar sus guerrillas. Pero hay mas. En el mismo texto, Méndez anuncia lo
gue serd mas adelante un nuevo libro suyo. En Huanta, en el departamento de Ayacucho, entre
1825 y 1828, vale decir en los afios inmediatos a la Independencia, hubo una rebelion
campesina, junto a “arrieros, comerciantes, curas, hacendados y oficiales del disuelto ejército
espanol” y que se alzan para “reponer el gobierno espafiol en el Perd”. Los fendmenos
mencionados, bandoleros, indios en arreglos con caudillos liberales, montoneras, no son la

prueba de una sumisién, tampoco de su contrario, alglin sistema estable y continuo.

Conviene, pues, mirar un tanto el mundo urbano. En ese vasto pais casi sin comunicaciones
del Pera decimonoénico, Lima, que no era muy grande, era la caldera de muchos caldos y
también Arequipa y Cusco. Lo que vamos a mencionar inmediatamente son situaciones de

sociabilidad, de gustos, del ocio popular y de mujeres.

Para comenzar, el papel del alcohol en la sociabilidad republicana. No vamos a intentar el elogio
de la borrachera pero si hacer notar el papel que juega la chicheria, las pulperias y tabernas en
el encuentro de plebeyos con plebeyos. «Gastanse en esta ciudad (Lima) cada afio mas de
doscientas mil botijas de vino; fuera destas, cerca de otras doscientas mil, que salen por la mar
a los puertos desta costa para Panama, Nicaragua, Quito, Loxa, Cuenca, y otras Prouincias. (...)
Usan estas beuidas los negros, los mulatos, los zambaygos, los indios, y los mestizos, que
tienen esta Ciudad; que hecho el balance, son mas de cien mil botijas». La cita proviene de una
relacién de 1630, del regidor perpetuo de Lima, Tomas de Paredes. La tomo del ensayo de Leo
J. Garofalo (“La sociabilidad plebeya en las pulperias y tabernas de Lima y del Cuzco, 1600-
1690”, en Drinot, Mas alla de la dominacion y la resistencia, 2005). Un franciscano criollo,
Bernabe Cobo, en el censo de 1636, muestra las practicas cotidianas de beber, dice Garofalo.
Ademas, los viajeros de ese siglo suelen contar como visitaban haciendas, ruinas, iglesias, y

también tabernas, por ejemplo Eugenio de Sartiges, francés, que recorrié Cusco y Arequipa en
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1834, y describid no solo los conventos y los salones de la clase alta sino las pulperias “y
tabernas en los arrabales”. Y el culto por la chicha, que bebian por igual “blancos, rojos vy
negros” (El Peru visto por viajeros, 1973). En suma, vemos una sociedad civil donde los grupos
étnicos, que se suponian separados, se emborrachaban juntos. Los caminos hacia la nacion

suelen ser inusitados.

¢ Qué nos va quedando de las imagenes convencionales del mundo popular virreinal-
republicano? Indios junto a caudillos liberales. Castas que beben y se conocen y se reconocen.
Queda algo en pie. La mujer. Se supone, bajo la dominacién del cura y del marido. Nada menos
seguro. Alicia del Aguila revela una parte de “la historia social en la transicién de colonia a
republica en paseos, salones, alcobas y bafios”. Reconstruye la historia del cuerpo, mejor dicho,
de lo que lo cubre, “velos, pieles, trajes, olores, cosméticos”. Modas. Hubo en efecto un
repliegue cuando las mujeres dejaron de usar la tradicional saya y el manto, “perdieron la
posibilidad de hablar con quien quisiera”. Se impone un tiempo el machismo que encierra a las
mujeres en el espacio del hogar. Pero esa reclusion dura poco. La mujer cambia de roles,
ademas de encarnar la madre y la esposa, es un sujeto de moda. Desde mitad del XIX deben
vestir ropas ostentosas. Algo habia ocurrido con tantas guerras y caudillos. “Una mayor

permisividad y movilidad social” (Los velos y las pieles, 2003).

Esa movilidad social que se muestra por los cambios de moda y estatus, es observada por el
investigador Forment. Encuentra en los habitos tradicionales en la vida republicana del siglo XIX
el hecho que «las formas democraticas en el Pert decimondnico surjan de las asociaciones y
practicas cotidianas», y toma como ejemplo las cofradias religiosas, «capaces de dar a las élites
y al pueblo, un lugar para socializar al margen del hogar y el lugar de trabajo». Forment intenta
un andlisis tocquevilliano del mundo limefio. Otros aspectos que le sorprenden, y que ilustran la
tematica de estas paginas. A saber, una cierta mentalidad. Pero en una frase cuestiona
precisamente lo que se suele alabar normalmente en la vida de México y de Lima, la
sociabilidad. «La familia y la vida publica frustraban la inquietud de la élite por civilizarse y
disciplinarse». Si se le entiende bien, «el Estado y la Iglesia querian racionalizar la vida colonial
e inculcar a la poblacién de las colonias habitos de orden y disciplina». Pero la concepcién
correcta en el pueblo llano era el «afecto intenso». De la familia a los habitos semiprivados.
Encuentra una sociedad bajo «el pacto sociopolitico», aquel que habia dado estabilidad al
sistema durante tres siglos, y que «descansaba en la doctrina catdlica». «Dios investia de poder
divino (potestas) a la comunidad y al soberano». Cuando sobreviene la republica, es una vida
democratica desequilibrada. No logran la igualdad (Carlos Forment, La formacién de la sociedad
civil y la democracia en el Pert, Fondo Editorial PCUP, 2015).
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Nos queda un ultimo baluarte para hallar los paraisos de la obediencia. La Iglesia. Sin duda
alguna, pero hay que tomar en cuenta que el diablo estuvo muy activo durante el periodo
colonial y claro esta, se continla cuando hay mas poder y dinero con el guano republicano.
Hechiceros, e idolatras y herejes los hubo, no solo en Lima, en Arequipa (Maria Marsilla, Drinot).
Pero la Iglesia es otro asunto. No solo una religion, que bafia la sociedad peruana de sefior a
paje. Una manera también de pensar. En otro de mis libros he desarrollado ese tema. La

herencia colonial desde el punto de vista de los habitos del pensamiento.

La mentalidad trinitaria y el poder episcopal

Como se sabe, la implantacion de la Iglesia catélica en las Indias es singular. Roma otorga
unos poderes extraordinarios a Carlos V, y le permite nombrar obispos. En efecto, el Real
Patronato, confirmado por el Papa Julio Il, en 1508, llamado el Papa Soldado, concede a
Espafia el patronato universal de las Indias. Desde entonces, los obispos catélicos fueron
nombrados por el Rey. Un caso Unico. Y todo esto en los dias de la aplicacién de los acuerdos
del Concilio de Trento y de la Contrarreforma. Dicho de otra manera, el catolicismo que
heredamos no fue el mismo que el que tuvieron los europeos catélicos. En su mundo,
debatieron y se enfrentaron con los protestantes. En las Indias espafioles nunca hubo esa
confrontacion. La fe religiosa se acostumbrd a ser una fe que no argumentaba. ¢Se entiende el
origen de nuestras intransigencias en el siglo de ideologias, el siglo XX? En fin, el tema del Real
Patronato es decisivo, la dominacion sobre las castas se ejercia no solo por el agente del virrey,
el corregidor de indios, sino por las didécesis, mejor organizadas que las autoridades civiles y en

contacto con los fieles indios y de castas.

Es M. A. Pastor, historiadora mexicana, quien se ocupa de la Contrarreforma en el mundo
colonial. Su obra es la propuesta de una interpretacion de la historia social de la Nueva Espafa
entre 1570 y 1630. Desde una doctrina y una practica contrarreformista de la cual desprenden
nuevas conductas sociales y econémicas y una recomposicion —a su juicio— de la cohesion
social. En el centro de su examen esta “Los valores de la Contrarreforma”. Se entiende no en
Espafia, ni en los paises europeos aun fieles a Roma y en guerra con los Principes alemanes,
sino en Indias. Algo valido para México y Perl. «Ya fuera en son de burla o solemnidad, con
tonalidades de intensidad variada y asumidos a distintos niveles, estos valores constituyeron un
sistema simbdlico cerrado que impregné con ayuda de las congregaciones y corporaciones —en
especial de las cofradias gremiales y eclesidsticas— todas las relaciones humanas de aquella
épocax». Estas Ultimas lineas —«todas las relaciones»— comprendera el lector, no pueden ser
mas gratas para el propdsito de este capitulo. ¢ Cuales son esos valores? Segun Pastor, los
siguientes. La busqueda de la pureza, los modelos de castidad y virginidad, el cédigo de honor,

la regeneracion de la familia y el valor de la sabiduria. Hay que detenerse un momento en estos
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valores contrarreformistas. Porque de ellos se desprende una sociedad entera.» (Maria Alba

Pastor, Crisis y recomposicion social. Nueva Espafia en el transito del siglo XVI al XVII, 1999).

¢, Qué preocupa a la investigadora en estos propésitos de vida, por lo general muy pios? Por
ejemplo para la regeneracion de la familia. EI hecho que se afirmaran, para este ultimo
proposito, «las figuras masculinas, el papa, el rey, el virrey, el juez, el confesor, el padrino». La
estructura familiar, en suma, era otra de las formas de los «intentos contrarreformistas para
fortalecer el autoritarismo». Se suponia que en cada familia una sola cabeza directriz, la del
varén, permitiria la eficiencia econémica y el orden social. Mas all4 de esas estrategias, lo que
abruma a la investigadora es que esos diversos moldes sociales, la familia cristiana, las castas,
los estamentos, la Iglesia, impedian «el desarrollo de la conciencia individual autbnoma de cada
uno de sus miembros». En este punto, la investigacién de M. A. Pastor corrobora lo dicho por
Octavio Paz, que ella, honestamente cita: «Nueva Espafia fue una sociedad orientada a
combatir la modernidad europea: la nueva cosmovision, el individualismo, la experimentacion
cientifica, la filosofia critica. (...) Los pocos libros prohibidos que llegaban, habia que leerlos a
escondidas y no se podia hablar de ellos. Una cultura de silencios, reticencias, charadas y

circunloquios no es una cultura moderna».

En suma, los valores de la Contrarreforma son inseparables del orden novomundico. Se
reconstituye un sistema simbdlico. El resultado es «una estructuracion cortesana de la sociedad
y la incuestionable autoridad del rey y el papa». Para ello, los milagros, los dogmas
eclesiasticos, las fiestas, la recepcidn de los virreyes, los autos de fe, los certdmenes literarios, y
el lenguaje pleno de metéforas y alegorias. ElI conceptismo. Para la plebe se animaron la
milagreria, las peregrinaciones y procesiones, la devocion de los santos, de los angeles y almas
del purgatorio. Y como todo esto no bastaba, era preciso organizar la misma sociedad popular.
Pastor observa entonces el rol de las cofradias gremiales, «para los grupos étnicos» divididos,
«espafoles, mestizos, mulatos e indios». Dicho eso, hay que reconocer que las cofradias fueron
populares y un espacio de sociabilidad y solidaridad, no era cualquier cosa ser un ‘mayordomo’
de una de ellas. O sea, no habia politica como la entendemos. Pero la habia como lo entendia la

sociedad novomundica. Bajo formas corporativas.

¢ Milagreria, peregrinaciones? Un cierto culto velado a la irracionalidad se suma a otro mucho
mas convincente. El placer del poder, ciertamente limitado, pero placer al fin. La herencia
mondarquica y contrarreformista fue muy fuerte, apabullante. La organizacion corporativa queda
de pie hasta que el Imperio se derrumba en el exterior del Pera y de México. Romper mitos y
costumbre serd una tarea més bien republicana. Y como lo sabemos, todavia inconclusa. Pastor
establece la existencia de una «estructura ambivalente de la personalidad» en los dias

coloniales mexicanos.
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Entre tanto, ¢qué ocurre en el caso de los paises situados en los Andes? Ahi, «en donde la
ausencia de un riesgo protestante no habia inducido a la Iglesia a racionalizar las creencias, a
depurarlas como habia exigido el Concilio de Trento, los mundos de los vivos y de los muertos
se interpenetraban, el simbolo aparecia como la realidad méas fuerte, lo cotidiano no estaba
separado de lo sobrenatural». Esta respuesta proviene de Marie-Danielle Demélas, de su
examen de los Andes en las visperas de la Independencia. Si la profesora Pastor nos explica
cdmo se instalan los valores de la Contrarreforma en la Nueva Espafa, la tesis de Demélas
revela cémo esa sociedad tradicional, de Quito a Lima y a La Paz, va a acomodar sus propios
usos y costumbres a la novedad de la politica. Al liberalismo que traian consigo los libertadores.
La sociedad tradicional reconoce los grupos. La doctrina de los libertadores viene de la
revolucion francesa y cree en los individuos. La tradicional cohesiona, fusiona, es holista. La
liberal de los libertadores radica en los derechos individuales. Durante un par de siglos, se hace
como si se gobernara con los derechos, cuando por debajo de las instituciones, funcionan las
corporaciones, los estratos, los grupos de poder, las argollas, en suma, el poder holistico. Ser

distinto es un pecado.

La herencia trinitaria sobrevive. Y se encarnard no en una fidelidad a la religién catélica —
€S0 N0 me preocuparia— sino que ha migrado a creencias politicas del siglo XX que siguen
preguntandose por el pasado inca para ir hacia el porvenir. Un pasado, por cierto, recuperado y
reformulado. Inkarri y compafiia. Herencia cognitiva entre arcaica por su gusto por la magia, la
irracionalidad, por sectaria en materia de doctrina, la mentalidad trinitaria es aquella que lleva a
pensar dogméaticamente en el campo de la vida politica. Poco importaria si la democracia
moderna no fuese fundamentalmente pluralista. Por lo general, las religiones monoteistas
suelen tener herederos ideoldgicos intransigentes y duales. Los que tienen razon y los que para
nada la tienen. ¢Tolerancia? ¢Qué quiere decir eso? Como alguna vez respondié el escritor
francés e ironista Anatole France, “hay casas para eso”. Llamaban casas de tolerancia a los
burdeles. No es casual que la India tradicional y moderna sea democratica. Sus 300 millones de
dioses los inclinan a pensar que la verdad anda desparramada. Y la sabiduria no la tiene un solo

propietario. De las ventajas de no ser del todo occidental.

El feroz siglo XX. La tentacién repetiday a la vez frustrada de “la servidumbre voluntaria”

Hasta que no aparece Leguia (el segundo Leguia, su primer gobierno fue anodino), el poder
legal en el Peru lo ejerce una casta tradicional de politicos sin pueblo. Sistema electoral
censitario, poquisimos votantes. 1919 es el gozne entre dos siglos. Habia ganado las elecciones
ese ano, pero en la madrugada del 4 de julio, “efectivos de la gendarmeria” —diran los diarios—

se levantan en armas y apresan al presidente Pardo. No era necesario pero lo hace, y de paso,
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177 disuelve el Congreso. Prolonga un tanto al caudillo decimondnico pero no es Pierola a caballo.
Leguia es “sombrero de copa, botas de charol y enfundado abrigo inglés” como lo describe el
periodista norteamericano Waldo Frank, el amigo de Mariategui. “Sus facciones son de zorro”, y
acertd. Va a combinar seducciones antiguas y modernas. De un cierto modo es el ultimo de los
caudillos decimonénicos y el primer déspota personalista del siglo XX. Y con el tiempo, un
amable fantasma, para las derechas, el “tirano necesario”. Y por desgracia, clientelas, pobladas,

siervos voluntarios.

Llega al poder como un anticivilista y en efecto, los deporta “a los del partido pradista,
benavidista, villarancista, etc”, observa un joven politico por entonces presidente de los
estudiantes sanmarquinos llamado Haya de la Torre, quien pronto sera a su vez deportado, en
1923. Aleja a los “notables” mediante el exilio —Victor Andrés Belaunde, Barreda Laos— vy
retoma, a su manera, la politica civilista por once afos. Gesto por gesto, en su juego de ganar
simpatia popular y ejercer a la vez despéticamente el poder, Leguia es la figura publica que

inventa la politica del siglo XX peruano.

Y obviamente el pro y contra de su gobierno es interminable. Por una parte, es el suyo un
tiempo de desarrollo econémico, de obras viales, de saneamiento, de compromisos financieros
con el exterior mediante empréstitos, “poniendo como garantia el tabaco y el guano” (Rivera
Serna). No seamos mezquinos, Leguia moderniza el Estado. Para un buen manejo fiscal, hace
venir una mision financiera norteamericana, Kemmerer, de la que nace la Controloria General de
la Republica. En los primeros pasos tiene asesores indigenistas, y como va a ser una regla en el
siglo XX, modifica la constitucion. A la de 1919 se debe el ingreso de las comunidades indigenas
en la legalidad (y en la intangibilidad de sus tierras). Se hizo adorar por los estudiantes que lo
decretaron “Maestro de la Juventud”. Por otra parte, afirma la tendencia peruana a la vida
cortesana. El tiempo de la presidencia de Leguia es de suntuosas reuniones en Palacio o en la
Municipalidad, como nunca, de palaciegos. Y a la vez, de lo que se llama en la época, el
obrerismo. Era corriente los mitines obreros pro Leguia. Leguia desconcierta. A sus
contemporaneos, no a nosotros. La practica de tener aliados distintos va a ser el modelo del

tirano paternal que repetiran otros.

Lo cierto también es que tuvo un gobierno particularmente activo. La irrigacion en la pampa
de Olmos, la colonizacién de lo que se llamaba la montafia, hoy la Amazonia. Las relaciones
exteriores con las que concluye los litigios con Chile que se queda con Arica y en cambio se
recupera Tacna, aunqgue le regala a Colombia el famoso Trapecio de Leticia. Por el ornato de la
capital hizo tanto que no falté un deslenguado para decir que fue el mejor alcalde de Lima. En
efecto, Estadio Nacional, Arco espafiol, Torre Alemana (hasta hoy, en el parque universitario),

Museo de Arte Italiano. Era esa Lima (la de Valdelomar y de Mariategui) una ciudad mas bien
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cosmopolita. Y los residentes extranjeros o nuevos peruanos, metieron las manos al bolsillo,
porque asi lo queria Leguia. Pavimenta el Jirén de la Unién. Miraflores. Crea la urbanizacion
Santa Beatriz. Ensancha Lima mediante avenidas, la Leguia que hoy, ingratamente, se llama
Arequipa. Y contrariamente a la leyenda centralista, las carreteras llegaron a Huancayo,
Abancay y al Cusco. Las fiestas del Centenario fueron faustosas. La de la Independencia
(1921). La de la batalla de Ayacucho (1924).

Leguia filos6ficamente no viene del positivismo, pero de alguna manera lo encarna. Un
pragmatismo mezclado al liberalismo econdmico, que lo vuelve alguien muy diferente de los
civilistas que lo creian uno de los suyos. “De una antigua familia lambayecana pero sin fortuna”,
como lo describe Armando Bazan, uno de sus numerosos biégrafos, poseia “un instinto para las
finanzas”, como lo reconoce el escritor norteamericano John Gunther, y todos los que lo
conocieron. Leguia inventa ese tipo de politico peruano que sabia qué era la bolsa, las finanzas,
casi un siglo antes que se pusiera de moda como en la Lima de hoy. También es el precursor de
los “pragmaticos” —que reaparecen en los noventa con Fujimori— y detestaba a los que
llamaba “declamadores”, entre ellos el deportado estudiante Haya de la Torre que le habia
impedido un acto de consagracién de la nacion al corazén de Jesus, y en aquella ocasion, corrié
sangre. Dos jovenes muertos, un estudiante y un obrero, y el bautismo carismatico de lo que
sera el aprismo. Acaso como respuesta en un San Marcos puesto bajo el control del Estado,
crea su gobierno la Facultad de Ciencias Economicas. ¢Hay como un modelo presidencial
leguiista? Se diria. Liberalismo de mercado y poder autocratico. EI modelo se repetira varias

veces. Benavides, Manuel Prado, Odria.

Leguia, era algo mas que eso. Tiene muy cerca suyo a un muy competente socidlogo (sin
broma alguna), uno de los raros que ha escrito un tratado de sociologia que fue adoptado en
varios paises, el doctor Mariano H. Cornejo, su enviado extraordinario del Perd a Francia.
Rodeaba a Leguia un grupo de amigos. Una capilla. Los menciono rapidamente: César Elguera,
Guillermo Rey y Lama, Rada y Gamio, un grupo de politicos y hombres de negocios que fueron
alabados y profundamente detestados. El sistema de poder —se mantuvo once afios, un récord
en la vida peruana— alternaba el apoyo de partidos, el Demdcrata —ya no estaba Piérola—, el
Constitucional —ya no estaba Caceres—, y el suyo, el Partido Democratico Reformista. Que
como otros tantos casos de autécratas no le sobrevive. (Odria, Prado, Velasco). Leguia
manejaba gentes muy diversas, obreras, gremiales, burguesas, de todo. Y sobre todo, a él como
actor central, la omnipresencia presidencial. Una cultura politica de la legitimacién del poder
debido a los placeres de la ostentacion. En los afios veinte los actos publicos eran apotedsicos.
Las revistas Variedades y Mundial estan repletas de fotos y comentarios. Al mandatario sus

aulicos le regalaban cuadros. Y “férvidos homenajes”. “La exteriorizacion del reconocimiento de

la nacién”, dice una de esas publicaciones de época. Por Leguia se ofrecian oficios litdrgicos
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179 presididos por el Nuncio Apostdlico, monsefior Pedro Pablo Drinot. Nunca hubo mas elogios que
los que recibe Leguia. No han faltado cortesanos y dictadores o demdcratas egocéntricos, pero
jamas con el ardor y la frecuencia de los afios veinte leguiistas. Del Te Deum al hipédromo de
San Felipe, de las epopeyas triunfales que se escribieron en su nombre, un mito, La Patria

Nueva. El siglo Leguia.

En medio de ese relumbroén, no obstante, “crecia el descontento”. ;; Como podemos hablar de
servidumbre voluntaria en el Pert cuando las adhesiones a los tiranos son de corto plazo? Los
grandes pueblos, ha dicho Churchill, son ingratos. En realidad, en el piso inferior de esa
sociedad de castas y estamentos, se estaban produciendo modificaciones sociales decisivas; en
el lejano mundo rural cada vez mas el reclamo de tierras era frecuente, y hubo diversas
insurrecciones campesinas, muy violentas, muy efimeras, lo que la historia social francesa llama
‘jacqueries’, levantamientos sangrientos pero sin destino. En la costa el descontento rondaba en
los cafieros nortefios. En torno a Lima y producto de la incipiente industria, los obreros, dados
mas bien al anarcosindicalismo. Ese mundo no tuvo nunca una articulacion con la sociedad
dominante. Todo aquello va a marcar el socialismo, el comunismo y el aprismo de los afios

treinta en adelante.

En el caso del Peru contemporaneo, al ‘enigma de la sumision’ hay que sumar el misterio
contrario, la volatilidad de las clientelas y los beneficiados. (Salvo la fidelidad popular a Haya de
la Torre, que veremos mas adelante). En el Pera del siglo XX nada dura. Ni democracias ni
regimenes autoritarios. Al oncenio de Leguia le sigue el ochenio de Odria. El velascato fueron
siete afos. El fujimorismo, 1992, tras el autogolpe, al 2000, ocho afos. Al tirano de turno cada
vez se le acorta el tiempo. También el mandatario demdcrata. Cinco afios como mucho. Y llegan
plebiscitados y se van cabizbajos. No me hagan explicar por qué. Todos lo sabemos. Queremos
gobiernos, no queremos gobiernos. Somos alguno de los pueblos mas pediglefios de la tierra,

‘peticionarios’ dicen los mexicanos. Y a la vez, uno de los mas discolos.

Al tipo de régimen lo llamamos presidencialista. Serd en Washington, en nosotros es un
eufemismo. La realidad es otra. Un Jefe de Estado en Per( es un hombre muy ocupado, pero no
en los grandes proyectos de desarrollo sino en su propia supervivencia. “Voy al Golgotha”, decia
uno de nuestros mandatarios al ir cada mafiana a su despacho, precisamente uno de talante
democratico. Su primera ocupacion es llegar al fin del mandato, lo cual no es sencillo.
Terminada la contienda electoral, y concluido el “discurso del misionero” que todos lucen antes
de subir, pasado el tiempo de “ponerse al corriente”, y tomando en cuenta la agresividad latente
del contexto incluyendo los cercanos colaboradores, el presidente, a la vez victima y verdugo,
comienza a prever quién serd su posible sucesor, es decir, el enemigo que lo perseguira

inevitablemente. No hay presidente entonces gque escape a la paranoia del poder. ;Como no

UNIVERSIDAD SAN MARTIN DE PORRES - REVISTA GOBIERNO Y GESTION PUBLICA 2018




Ensayo: “La Boétie y el Peru. El enigma de la sumisién”

180 emplear buen tiempo de su gestion en descubrir maniobras y emboscadas incluso entre sus
ministros? Todo esto antes de sumirse en la indiferenciacion absoluta del que dejo6 el sillon para
siempre. No hay Concejos de expresidentes, los tiene México, los Estados Unidos. Nosotros no.

En el Perl estigmatiza tanto subir al poder como dejarlo.

“‘Mascaras, tretas y rodeos del Peru colonial en los Andes”, es el titulo de un estudio del
americanista Bernard Lavallé. Se puede emprender lo mismo para las méascaras y tretas del
Peru contemporaneo. Las ciencias politicas, para entender una sociedad tan peculiar en su vida
politica, deben optar por la hipétesis de que muchos de los desafios gubernamentales son
emocionales. Y acaso mas que en otros lugares, un politico que quiera ser presidente debe ser
ducho en el arte de seducir o esquivar. Desde Maquiavelo, esas habilidades el Principe debe
tenerlas por si mismo, es lo que llamaba el florentino, la virtt. Es decir el caracter. Puede, sin
embargo, que un ingenuo llegue al sillon presidencial, pero pronto la agenda de cada dia le hara
ingresar al arte de la intriga para manejar a los intrigantes. Pero si intenta continuar, haran lo
posible para que eso no ocurra. No por el principio mismo de la alternancia o porque la
reeleccion inmediata esta prohibida constitucionalmente. La razén es mas bien taurina. Como
sabemos, y lo saben los toreros y el publico taurino, el toro es un animal inteligente y en poco
tiempo se da cuenta del engafio. Es entonces cuando debe ser matado. El publico de los

tendidos lo sabe. Toro corrido no es de fiar.

Asi, una experiencia de estadista que en otro tipo de sociedad seria valorada, en Peru tiene un
eco adverso. Es peligroso un gobernante que ya sabe. No conviene. Las elecciones libres sirven
para cambiar de actor. No de escena. Y esta debe ser siempre inesperada, truculenta, infame.
Una presidencia serena, con un mandatario sagaz y calmo, seria de una extrema fecundidad
para el progreso de la nacion pero a los peruanos les pareceria de insoportable tedio y saldrian

a la calle para pedir la vacancia.

A veces pienso que habiendo sido gobernados por obispos y por didcesis durante tres siglos,
y por autoestima, rechazan todo tipo de paternalismos. Asi, el tirano es siempre pasajero. No da
pie a ese juego narcisista entre pueblo y tirano que describe La Boétie. Para eso se necesita
tiempo, una historia de ritmo lento, hoy imposible. Unos cuarenta afios como el franquismo, unos
17 afios como Pinochet, no se han dado. La situacién es paraddjica: tenemos prisa de entrar a
un autoritarismo y salirnos pronto para buscar otro, y esto da la impresion de un cambio
continuo. En realidad no hacemos sino marcar el paso en la misma estacion. En la

premodernidad.

En el Perd hubo embelecos y apoyos después de Leguia, ante Sdnchez Cerro, Prado, Odria,

Velasco, Fujimori, mientras fueron poderosos. A la hora de la caida, las calles estuvieron vacias.
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181 Suelen ser numerosos en los entierros. Por eso no hay cursos de Historia en las escuelas, nos
daria verglienza. Ningun abuso o despotismo acab6 a consecuencia de una revolucion popular.
Nunca. No hubo un Betancourt que bajara a un Pérez Jiménez contando con el pueblo en
armas. Ni un Paz Estenssoro; gana las elecciones en 1951, las fuerzas armadas bolivianas le
niegan la victoria, lanza una revolucion multitudinaria y armada que toma La Paz. En 1952 es

elegido electoralmente presidente. Nada parecido ocurre en el Peru.

Seamos por una vez sinceros. Las dictaduras eficaces acabaron mal. De Leguia a Odria 'y a
Velasco. Pero también las democracias con golpes de Estado (1948, 1963, 1968, 1975). En
cuanto a la democracia, los regimenes que brotaron legitimamente de las urnas no se han
atrevido a grandes reformas. Cuando alguien las intenta, corre el riesgo de ser impopular. Los
gobiernos se suceden. La sociedad y el Estado se siguen distanciando. En consecuencia, el
descontento es permanente. Y lo imprevisible es la regla. Por una parte, estupendo. La
ingobernabilidad revela un fondo libertario. Por la otra, muy mal. Revela la condicién anémica de
los comportamientos corrientes. ¢ Coémo desarrollarse econémica y socialmente sin estabilidad?

Quién resuelva esta ecuacion, gloria 'y honor.

Sumision e insumision. Dos casos sombrios

El aprismo fue el gran movimiento popular, en sus inicios insurreccional, de los afios treinta a
los afios sesenta. Sendero Luminoso es el intento mayor que ha habido por tomar el Peru
mediante la violencia y la lucha armada. Son muy distintos, ciertamente. Los apristas a veces
acudieron a la violencia, no siempre. Sendero nace y muere insurreccional. Compararlos es
inevitable. A Sendero, los peruanos de ahora lo conocen. El aprismo, en cambio, pese a ser el
partido y movimiento mas antiguo, es paradojicamente al que hay que explicarlo minimamente,
por la carga de malentendidos que sobre ellos el tiempo y las rivalidades electorales han
acumulado. No siempre fue democratico. No siempre insurreccional. ¢,Por qué reunirlos? Por el

fuego carismatico que en ellos habito.

En lineas anteriores hemos hecho una sinopsis de los afios veinte. Entonces nacen fuerzas
sociales. Los obreros, los estudiantes, los intelectuales de origen modesto o clasemedieros. Una
ruptura intelectual con la generacion del 900. El grupo del Conservatorio, gremios y sindicatos,
los indigenistas. Sin embargo, por mi parte siempre he pensado que, ante esa heterogeneidad
juvenil y descontenta, el destino de los partidos politicos latentes pudo tomar un rumbo distinto.
Un tanto como en Chile, la formacién de un partido comunista y uno socialista. No fue asi. Un
proyecto fusionista reline ambos temperamentos. Haya propone primero un frente de
trabajadores manuales e intelectuales. La idea misma de frente ya es sorprendente. Afios de

anticipacion sobre los comunistas europeos. Luego, concibe una alianza de clases. Un partido
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182 Multiclasista. Eso sera el aprismo a su retorno de Europa, del exilio. Mariategui propone algo
parecido. Y lo rechaza la oficina de la Internacional que residia en Buenos Aires. Como ha
seflalado Carlos Franco, ambos proyectos eran cercanos por ser heterodoxos, y a la vez,

rivales.

Cierto, con el siguiente reparo. La rivalidad es llevada a sus extremos cuando el Partido
Comunista peruano, muerto Mariategui, es tomado por Eudocio Ravines. Y este sigue los
errores trascendentes venidos de Rusia, de Stalin, combatir en todo lugar a los socialistas.
Tratados de socialtraidores. Cosas de esos afios. En Europa eso significa el voto de los obreros
comunistas de Alemania por Hitler antes que por sus primos socialistas. Pero de la historia del
mundo no nos ocupamos en estas paginas. Ese error de la ortodoxia cuesta la Il guerra mundial.
Ese error de la ortodoxia acomparfia la vida peruana hasta la muerte de Haya y se continGa
hasta nuestros dias. El gran problema de la izquierda ha sido el aprismo, no las masas, ni la

clase dominante, ni la toma del poder. Provincianos desde la cuna.

Haya el hereje. Empapado de otras herejias debido a sus viajes y aprendizajes. En México
ve una revolucion que viene de los de abajo, de los pelados y no de las elites. En Inglaterra se
vincula al Labour Party, a los marxistas muy originales de Oxford, y la primera explicacién de
gué es el aprismo es en inglés, What is the A.P.R.A.? En Alemania ve desfilar las huestes
hitlerianas y toma nota de que un partido de masas puede ser también una suerte de ejército
civil. En una Rusia anterior a Stalin, en el Moscu bolchevique, aprecia el grupo excepcional —
Lunacharski, Trotski— que rodea a Lenin y la importancia que dan a la economia burguesa y a
la cultura de masas. Ese hombre vuelve al Perd. No es sorprendente que cada uno de esos
aspectos aparezcan luego en el aprismo. Haya muestra desde el discurso de la plaza de toros,

en Acho, una idea de la nacion, de otro tipo de partido y de otra manera de hacer politica.

No gana las elecciones de 1931. De alguna manera era entonces, una suerte de outsider.
Las gana Sanchez Cerro, mas cercano a esa parte plebeya del elector que ve en él al mocho, al
duro, al que se tumba a Leguia. El aprismo nace como una parte de la conciencia popular, “el
pueblo aprista”. Leal sin duda mientras vive Haya. Pero no unanime. Los grandes mitines no
significan que siempre llenaron las urnas. Al lado del aprismo, en contra suya, siempre hubo otro
pueblo. Ha ido cambiando de nombre. Sanchecerrista, odriista, belaundista, velasquista,
fujimorista. La historia del partido aprista es la historia politica del siglo XX peruano, y no la
vamos ni a resumir en estas lineas. Invoco esos aspectos para situar lo que aqui nos concierne.
Cdémo se forma en ese movimiento el principio jerarquico de Haya de la Torre y su carisma.
Porque algo semejante, pero con grandes diferencias, se forma en el contorno de Abimael
Guzman, en ese partido-fuerza armada que sera el senderismo. En el caso de Haya no adquiere

el carisma sino en un momento determinado. Es sucesivamente un joven lider en San Marcos,
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183 €nun tiempo en que eso contaba enormemente. Luego, su origen trujillano permite su nexo con
la gente del diario El Norte, fundado por Antenor Orrego, con lo que se llama la ‘bohemia de
Trujillo’ (Vallejo, Los heraldos negros), como lo ha explicado German Peralta en un bello libro.
En Lima, la amistad con Luis A. Sanchez, Raul Porras, Jorge Basadre, le revela, entre otros, la
importancia de esa intelligentsia distinta a la de los civilistas, que discute a los intelectuales del
900, conservadores en su mayoria. Y redescubre lo que conoce desde Laredo, en el norte, los

trabajadores anarcosindicalistas.

Pocas veces alguien ha estado en la coincidencia social e intelectual de grupos tan
dispersos. Un viaje al Cusco como dirigente estudiantil le convence, ante la miseria de los
indios, de la necesidad de su “redencion”. Los términos no tienen la frialdad de la economia y la
sociologia. Tienen un caracter sacro, misional. Mariategui hace lo mismo, exalta el valor del

mito.

Habiendo conocido personalmente a Haya (por los afios sesenta), tuve siempre la certeza que
vino al Peru a las elecciones de 1931 como un renovador, pero las reglas de juego lo convierten,
a despecho suyo, en un exiliado en su propio pais, un dirigente buscado por la policia, el jefe de
un partido singular que va a girar hacia la guerra civil. ¢, Qué pas6? La situacion se le escapa de
las manos a todo el mundo. Haya en prision, levantamiento insurreccional espontaneo en
Trujillo, masacre de oficiales del ejército por militantes apristas, asesinato terrorista de Sanchez
Cerro presidente, por un joven aprista. Y ademas, el 15 de mayo de 1935, el director del diario
El Comercio, Antonio Mir6 Quesada de la Guerra, y su esposa, Maria Laos, fueron asesinados
en la Plaza San Martin. El asesino, de 19 afios, Carlos Steer Lafont, para desgracia de la vida
peruana del siglo XX, era dirigente de la Federacién Aprista Juvenil. Quiere decir, en pocas
palabras, que el aprismo apenas nacido tuvo como contendiente ya no otros partidos y
movimientos sino, por una parte, las fuerzas armadas, y por la otra, la elite intelectual del diario

El Comercio.

El partido mas importante de la vida peruana no logra nunca colocar a su fundador y jefe en
el poder legal. Las clases dominantes, que también habian sido vencidas electoralmente por la
plebe urbana de Sanchez Cerro en las urnas, tuvieron unos aliados inesperados. El fusil y la
opiniébn. Se establece en Perd un poder de sustitucién. Diversos militares, que por supuesto
ganan elecciones, con el aprismo excluido. Benavides, luego un civil, Manuel Prado, igualmente
dictatorial. Luego del paréntesis 1945-48, el general Odria, y asi llegamos a 1956. Un corto

periodo democratico, luego otro golpe, 1962. Y mas tarde, 1968. ¢ Qué paso dentro del aprismo?

Siempre he sostenido que se habia convertido en un partido singular. El de 1956 ya no es, no

puede ser el movimiento socialdemdcrata con el cual desembarcé Haya de la Torre y expuso
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184 por calles y plazas hasta que le tiraran el tablero por la cara. (Qué pasa cuando un partido de
izquierda (al margen del desatino de algunos de sus militantes) es perseguido acerbamente?
Puede ocurrir dos cosas. Realmente desaparecer. Como ocurre con los montoneros argentinos,
los tupacamaristas uruguayos. O bien se cierra sobre si mismo y protege la vida de su dirigente.
Que deja entonces de ser un lider corriente. Y eso es lo que ocurre en el tragico Peru de los
afos treinta y cuarenta. El partido aprista se vuelve vigilante, clanico, sectario. Y es verdad,
consiguen sobrevivir. Pero han cambiado. El "periodo de las catacumbas" como lo llaman ellos
mismos, con mucho de orgullo y razén no les falta, tiene virtudes y defectos. Al partido celoso de
su propia vida lo inventan sus enemigos. Las circunstancias de los afios treinta salvan a la clase
dominante. El aprismo, entonces, cuando reaparece fugazmente en los cuarenta, se ha hecho
anticomunista. Lo que no les pasa a los socialistas chilenos. Esta condenado a ganar en
solitario, sin frentes, las elecciones. Y esa es otra victoria de sus enemigos. ¢Un partidarismo sin
alianzas? Es vencido electoralmente por Belaunde en 1963, con apoyo del partido comunista y
los democristianos.

¢ Quién ha salido vencedor en esa larga historia de exclusiones y odios? La clase dominante.
Una clase arcaica y precapitalista. Habia una oligarquia, ni siquiera una burguesia. ¢El
resultado? Un PerG sin reformas a lo largo de un siglo. Hasta que una institucion que siempre
apoyo el orden, las Fuerzas Armadas, se torna un proceso interno de estudios, lo cual las lleva a
una praxis inesperada (El CAEM, hoy Centro de Altos Estudios Nacionales, fundado por José
del Carmen Marin). El obstaculo al progreso —deducen a sus riesgos y peligros— es el aprismo
pero también la oligarquia. Y en 1968 es la mayor sorpresa. El statu quo se rompe y el primer
afio son las nacionalizaciones contra empresas extranjeras, y el segundo afo, las haciendas son
intervenidas en junio de 1969, unas 5 mil. Desaparece una capa social de grandes propietarios
cuyas haciendas provenian de la toma ilegal de tierras de campesinos indigenas a lo largo del
siglo XIX 'y XX. Es el tnico cambio que hubo en el Peru. No es total pero produjo efectos totales
de los cuales hasta ahora no se reponen diversas modalidades de pensamiento reaccionario o
conservador. Es una gran y extensa historia, imposible de resumir aqui. Diremos, simplemente,
gue puesto que habia estallado un sistema de invasiones de tierras en el sur peruano,
practicamente imparable, la sombra de un levantamiento mayor del mundo rural fue la razén que
impulsé los militares a tomar tan excepcional decisién. Hay que pensar que eran los tiempos de
la guerra fria, del apoyo de Cuba a los movimientos guerrilleros, de la rivalidad entre el Oeste
capitalista y el Este soviético. El pasaje a la accion fue un gesto de orden geopolitico. La manera
como razonan por lo general los hombres de uniforme. Por lo demas, las clases altas, blancas,
no tenian muchos familiares en las Fuerzas Armadas. Un aspecto etnopolitico interviene.
Velasco y muchos de sus coroneles, venian de clases medias y populares. Ese aspecto de la
original revolucion de militares de tendencia mas bien antisistema, tiene que ver con el hecho
gue en el Pera del siglo XX, los militares eran salidos de familias mestizas, como en el XIX,

Ramon Castilla, Gamarra, Santa Cruz, etc.
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¢Haya fue un lider carismético? Para los apristas si lo fue. Para muchos otros que lo
conocieron, un politico sin par unido a una gran cabeza y una gran alma, pero sin por ello
constituir suficientemente una fuerza mayoritaria que alcanzara la presidencia no solo de su
partido sino de la nacién. Y por ultimo, ese mismo carisma le abri6 un campo de hostilidad
gratuita, propio a todo lider de masas. ¢Debo recordar que Lincoln, Kennedy, Jaurés, Gandhi
murieron asesinados? El concepto de carisma sufre de su propia difusion. El uso corriente lo ha
banalizado, se le aplica a diestra y siniestra, desde personajes dominantes a artistas de cine, a
guien tensa atractivo y magnetismo personal. No es en ese sentido el nuestro. Viene de la
religion, es uno de los tantos “plagios” de una disciplina a otra. Se le usaba al que tenia “el fuego
sagrado”, al enviado de los Cielos. Al héroe, al asceta, al visionario. Max Weber lo recupera para
explicar la accion social. Es un principio de autoridad que aparece cuando se supone unos
dones excepcionales en un determinado individuo. Y cuando en torno de este se forma “una
comunidad emocional’. Weber es muy claro. El carisma es funcional dentro de un grupo. No
tiene por qué ser mayoria. En las sociedades contemporaneas, en el campo estricto de la
politica, aparece en los totalitarismos europeos de los afios 30 y 40. El lider es mas que un lider.
Puede imponer su visién y su autoridad a los fieles. Y también puede ocurrir con demdcratas. De
Gaulle. Kennedy. Y eso significa el triunfo y a la vez el fracaso del carisma en sociedades cuya

envergadura contiene clases distintas, intereses diversos. Y por lo tanto, es raro.

Dicho mas claramente, un lider es carismatico para sus seguidores, pero puede que sea
profundamente detestado por una parte humerosa de la poblacion. Jesis no convencié a la
totalidad de los judios. Julio César tuvo adhesiones emocionales como repudios. Bonaparte
hasta el dia de hoy tiene admiradores y quienes no lo soportarian. Y Haya fue un lider
carismatico, a despecho suyo. Cuando quizo convencer que podia ser un demécrata amplio y
tolerante, decia la verdad. Pero era tarde. Los militares del 68 le hacen perder el mejor tramo de
su vida. Tuvimos lideres carismaticos, Hugo Blanco por ejemplo. Pero como decimos, de un
efecto intenso y limitado a un grupo, los campesinos. Y de preferencia los del Cusco. No fasciné

en Piura ni en Iquitos.

Haya es un producto del San Marcos de los afios veinte, un liderato filosofico-politico para
sindicatos de obreros, cafieros nortefios e incluso indigenistas de los afios veinte y treinta, a lo
gue se suma su experiencia cosmopolita. Deportado a un México en plena efervescencia, luego
Oxford, la Rusia de los bolcheviques y la Alemania de la Republica de Weimar, jqué de
lecciones! Abimael es el tipo opuesto. Emerge de un Ayacucho replegado sobre si mismo, una
universidad fuera del tiempo y del pais, y como un juego de cajas chinas, es lo interno de lo
interno. Haya se apoya en algunas gentes excepcionales de origen medio y alto, la gente de la

Reforma Universitaria, el grupo Norte, Antenor Orrego, César Vallejo, Macedonio de la Torre, y
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en intelectuales; los obreros de Vitarte, los anarquistas como Fonken, Barba, y Arturo Sabroso,
obrero que compone la letra de la marsellesa aprista. Abimael es otra ruta.También recluta
entre estudiantes, una buena cantidad de antropo6logos y maestros de escuela. Pero no cosecha
intelectuales, salvo unos cuantos, como Antonio Diaz Martinez, que muere en el levantamiento
de los presos senderistas en El Fronton. O se les acerca el gran linglista Alfredo Torero. Osméan
Morote es uno de esos intelectuales en el entorno del doctor Guzman. Pero lo que él funda es
una organizacion mas bien militar. Y un pasaje a la accién inmediata. Carlota Tello, Isidoro
Choques, Willy Esquivel, esos son los primeros que caen después de actos terroristas,

invocados por la Inteligencia del Ejército (Gorriti).

Abimael, “El Presidente Gonzalo”, nace y acaba prisionero de su carisma de jefe de
senderistas. Su organizacién fue una especie de aprismo de los afios treinta con enormes
simplificaciones. No va a perder el tiempo en justas electorales. No espera la aprobacién de los
pobres y los humildes, salvo el apoyo discreto al partido y en campos muy precisos, la
intendencia, los auxilios médicos y juridicos. Tampoco en disertaciones historicistas. Es
asombroso el desdén del senderismo por los temas identitarios, el culto al pasado "socialista" de
los incas, el indigenismo sentimental y filoséfico que bafia la izquierda de su tiempo. Cuando
tienen rituales son mas bien maoistas chinos, ejercicios gimnasticos, danzas y acrobacias que
nada tienen de andinos. Son gestos estramboticos, de todos conocidos. ¢ Quién no ha visto los
videos y filmaciones de su autorganizacion al interior de las prisiones? Y el baile griego del

doctor Guzman ¢,?

Cierto, van al pueblo, como los ‘Naroidas’ rusos, pero violentos. Ante los campesinos, cuando
los escuchan, sentados ellos en cuclillas y siguiendo las lecciones de los nuevos guias, todos
armados hasta los dientes, comprendieron mejor que nadie qué les preparaba el destino. Una
forma despiadada de la dominacion. Unos prefirieron ayudarlos. Muy pocas comunidades. Otros
prefirieron oponerse a ellos y aliarse a los soldados del Ejército. Como los habran detestado que
prefirieron apoyar a su clasico enemigo, el soldado. Otros, muchisimos, dejaron Ayacucho para
siempre. Sendero es vencido por las Fuerzas Armadas y las rondas. Si el 12 de setiembre de
1992 Abimael Guzman es capturado, la derrota de Sendero es en la sierra, en el campo, como
lo explican Carlos Ivan Degregori, José Coronel, Ponciano del Pino y Orin Starn (Las rondas
campesinas y la derrota de SL, 1996). Los vencen porque la poblaciéon local fue
organizada como comités de defensa civil, el mismo método que Sendero (j!) Y se llamaron
rondas campesinas. No eran pocos, cerca de 200 mil en estimacion conservadora. Y armados.

Y andinos. La guerra de sinchis y terrucos.

En cuanto a Lima, todo eso estaba lejos, el senderismo aterré a las ciudades del interior pero

la capital solo conoce los apagones, los toques de queda, el derrumbe de torres eléctricas, hasta
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el atentado en la calle Tarata, en pleno Miraflores, mostrando de paso como nuestras clases
medias se habian empobrecido cuando, al derrumbarse las paredes, pudimos ver el interior de
las casas, casi sin muebles, paupérrimas. Solo entonces se enteraron los limefios de lo que era

la violencia.

¢ Quién vence a los apristas en su terreno, las elecciones? Los partidos politicos peruanos que
aparecen desde 1956 y que son todos multiclasistas, o sea rivales del aprismo en cuanto que
clientelas electorales, los imitan. Haya es derrotado por el modelo ancho, amplio y ciudadano
gque él mismo habia introducido en la vida peruana. Un partido de “compaferos”. El
belaundismo, el que mas se le parece, es quien lo derrota. A Haya lo temian. Y el belaundismo
es un aprismo mitigado como para clases medias timidas. Después del golpe antihayista de
1962, y el llamado a elecciones del afio siguiente (1963), buena parte del electorado, que no
guiere un régimen militar, prefiere el mal menor, un candidato sin los antis que traia consigo
Haya de la Torre. El fenémeno de elegir el menor de los riesgos aunque resultase inexperto o
inseguro, se repite en la vida peruana hasta nuestros dias. Nuestros electores detestan los
riesgos. Y el pais, como se sabe, empeora. Pero las urnas no dicen elegir al que se necesita
sino a aquel que prolongue lo que hay un tiempo mas. ¢ Los pueblos por una democracia floja?
Puede ser.

En suma, por dos veces pudo ocurrir en el Perl contemporaneo la llegada al poder de un
tirano, en el siglo XX inevitablemente ideolégico. Alguien en quien se hubiera visto como en un
espejo el elector, el pueblo, y hubiéramos tenido, “servidumbre voluntaria”. Deseo, voluntad de
sometimiento lo ha habido y lo hay. Creyeron en el 2011 que Ollanta Humala iba a ser una
forma del chavismo acomodado a nuestras posibilidades. O una suerte de Velasco mas a la
izquierda. llusiones, no fue asi. Pero para eso votaron por él. La sumision voluntaria existe, no
desaparece. Habita en cada opiniébn cuando en las encuestas se recoge el deseo de “una mano
dura”. Pero resulta que es lo contrario lo que se ha impuesto. La tradicion de la insumisién. Para
una “servidumbre voluntaria” seria hoy preciso un bizarro monolitismo de comportamientos que
igual abrazara gobernados y gobernantes, y eso ni en los dias virreinales. En la colonia se hizo
politica, distinta a la habitual que consulta a los ciudadanos, pero la hubo. El antimodelo de la
servidumbre masiva es nuestra caética sociedad peruana. A la que se suman, alegremente,
varias instituciones para las elecciones del 2016 que eliminan candidatos antes que el pueblo
opine. Y me parece que lo que se llama informal, va a crecer. ¢ Seguiremos siendo una sociedad
anomica? Se puede tener desarrollo econdmico sin reglas ni normas? ¢Sin Estado moderno?
¢ Sin que los peruanos acaben de admitir que hay gobernantes y gobernados? ¢Mayorias y

minorias?
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Sobran casos. Los verdugos voluntarios que tuvo Hitler, no solo las SS. La famosa
experiencia de Stanley Milgram: un grupo de estudiantes que recibian érdenes por radio para
aplicar dolor mediante una perilla que aumentaba el voltaje sobre un individuo al que no
conocian ni veian. Al terminar el experimento descubren que no hubo nunca paciente
electrocutado sino que eran ellos mismos los sujetos de estudio. Se quiso medir la capacidad
para decir ‘no’ a una autoridad. Los resultados fueron inquietantes. A casi todos les fue
imposible protestar y negarse a aplicar mas choques eléctricos. Y eran jovenes universitarios los
congjillos de Indias. La servidumbre voluntaria queda de pie, y nuestras ilusiones democraticas.
Los seres humanos llegan por otros caminos a la sumisiéon voluntaria. No a la de un tirano

arcaico.

En nuestro tiempo, la tirania de la opinién, la comunicaciéon de falsas noticias, y la tirania de
la moda, del consumo. La tirania del dios invisible del mercado. Comienza cuando se dice en
una encuesta “que las cosas son asi y no hay modo de cambiarlas”. La relacion
dominador/dominante es de todas las sociedades. Weber la descompuso en tres formas, cada
una con su legitimidad correspondiente. La dominacién tradicional, la legal-racional. La
carismatica. Pero esa tesis no podria explicar el mundo actual. Hoy no es la jerarquia social que
se mantiene porque los individuos se reducen a relaciones personales. Y el placer de ser
dominado, si esto es la incitacién al consumo, a seguir la opinién de otros mediante las redes,
las formas de comunicacién a la vez personales y solitarias, entonces, lo que piensan los otros
es lo que cuenta. La sumisién toca niveles muy arcaicos. El deseo de ser parte de algo. La
adicciébn al celular inteligente no es una costumbre sino una patologia. Sus efectos
psicopatoldgicos inquietan a los especialistas. Con més razén a los que pensamos que la
sociedad civil puede corregir a la sociedad politica. ¢,Pero en nuestro tiempo? ¢No somos acaso
mas consumidores que productores? Un pais de ciudadanos o mas bien de habitantes? ¢ Con
individuos conscientes de su propia responsabilidad o la manada de las redes sociales que

acuden a la religion del “pensamiento Unico”?

CONCLUSION

La crénica del barroco peruano —no del artistico sino el barroco politico — hecho de fintas
gue evitan la simplicidad de la ley, como en los tiempos coloniales, se fundé en algo que
llamaron el posibilismo, una escuela juridica que no aplica necesariamente la norma sino la libre
interpretacion de los jueces. Es decir, era una justicia laxa y caprichosa. Pablo Macera le dedico
uno de sus trabajos juveniles. Nada sorprende, pues, que heredando ese manejo de las leyes,

hemos estado perdidos desde el siglo XVII hasta el siglo XXI. Por otra parte, nos preceden las
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luchas de oidores contra oidores, de curacas contra curacas, de caudillos contra caudillos en el
XIX. Y més tarde, todos contra el aprismo en el siglo XX. Se diria que nuestra historia es
circular. Asi, volvemos a repetir bipolaridades. Cada vez que alguien quiere cambiar la sociedad,
es un inoportuno. Piérola, Leguia, luego Haya de la Torre por cierto. A Velasco no le perdonaron
jamas no la distribucién de tierras a los campesinos sino la extincion del latifundio. La gran
propiedad arcaica no solo monopolizaba la tierra sino que demandaba fidelidad personal a sus
indios colonos, que era el nombre de sus peones. "El latifundio retardé la evolucién social de la
poblacion rural", dice el profesor Jacques Lambert (Paris, 1963). En Europa se vio la reforma
velasquista como una liberacion. En el Perq, hasta el dia de hoy, como una catastrofe. Sin duda,
los indios con tierra y con plata enviaron a sus hijos a universidades, dentro y fuera del pais. Y
sus nietos y bisnietos son esas clases medias que emergen, en muchos casos, con Pymes y

economia informal.

¢El pueblo? Al margen de los obreros sindicalizados y los invasores de haciendas de los
afos sesenta, han sido el invitado de piedra, algo como una de las tragicomedias del Siglo de
Oro. La teatralidad de la vida peruana la hace muy interesante y hasta entretenida, aunque
pueden matarte entre bambalinas, pero ese ingenio no nos hace modernos, al contrario. La
modernidad es bastante sosa en materia electoral. Es hasta aburrida. Por muy peruano que uno
sea, a veces, motivo de envidia de pueblos avanzados y sosos que dedican menos tiempo a la
politiqueria y mas, mucho mas, al arte, al saber, al conocimiento. Unos tontos, por cierto. Dicen
que en Perq, por sus sorpresas, nadie se aburre. Cambiaria el carnaval perpetuo de la
peruanidad sin rumbo por unas de esas aldeas présperas de paises industriales, en donde hay
la paz del progreso. Y el respeto de cada quien por sus pares. Todo sera distinto cuando
decidamos enterrar las costumbres que heredamos de dos inmensos laberintos. El colonial y la
falsa republica. ¢lguales los peruanos? No todavia. Y ese salto es lo que llamé “la tercera

mitad”. Ni indios ni espafioles, peruanos. En una sociedad abierta y de iguales.
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