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INTRODUCCION

“El rechazo del presente alimenta el encanto de la antigiiedad.”

José Guillermo Nugent

El Perd no es el Unico pais andino. Existe tanto Ecuador, Bolivia, y sin duda, Chile, todos son
paises con cordilleras y picos elevados, valles con altitud, y por cierto, con belleza. Ahora bien, sin
inclinarnos a lo que algunos llamarian “las ventajas de la razon sensible” (Michel Maffesoli) mas
bien acudimos a E. Cassirer, es decir, a la importancia de lo que llamara “las formas simbolicas".
Tras esa costumbre y ese concepto, hay contenidos potentes, sociales, y de alguna manera
invisibles. El inspirarse en el paisaje, es frecuente. Y pongamos por caso una sociedad como la
espafola, estudiada por espafioles y el mundo entero, en especial, la Espafa del fin de siglo XIX a
la guerra civil en los afios treinta. EI concepto de qué es Espafia y los espafioles, ocup6 a muchos
pensadores entre los cuales se encontraban tanto fildsofos como poetas. Asi, Ortega y Gasset
busca la esencia de lo castellano en sus Meditaciones del Quijote, pero también en sus viajes,
Tierras de Castilla. No es el Unico, Gabriel Mir6, con sus Caminos y lugares. En cuanto a la
poesia, es notoria la de Antonio Machado. El poeta es testigo de un estado de animo: “He andado
muchos caminos, / he abierto muchas veredas; (...) En todas partes he visto / caravanas de
tristeza”. A pocos afios de la feroz guerra civil. Ahora bien, cuando pasa por las orillas del Duero,
dice lo siguiente: “Oh tierra triste y noble, / la de los altos llanos y yermos y roquedas, / de campos
sin arados, regatos ni arboladas; / decrépitas ciudades, caminos sin mesones, / y aténitos
palurdos sin danzas ni canciones”. Es una sensacién de malestar, sin duda. Pero cuando llega el
momento de los adjetivos, en "Orillas del Duero", las definiciones son estas: "Castilla varonil,
adusta tierra; / Castilla del desdén contra la suerte, / Castilla del dolor y de la guerra”. Me parece
oportuno traer a colacion ese texto. Los bellos motivos de la naturaleza han sido dejados de lado
para ocuparse mas que del paisaje, de los paisanos. La metodologia de la visita sentimental a un
lugar de la sierra peruana la hizo José de la Riva-Aglero. Después de una tesis, a los veinte afios,
gue lo hizo célebre, hizo un viaje muy prolongado por las sierras andinas, desde Bolivia a
Ayacucho, Paisajes peruanos. Pero Riva-Aglero fue uno de los primeros en introducir el rigor de
la heuristica (el estudio de las fuentes) y estando o no de acuerdo con su interpretacion del Peru
antiguo y el republicano, no cabe duda alguna que nos situamos en el terreno del saber racional.
El uso de lo magico no aparece en ninguno de sus numerosos trabajos. La gran cuestion esta
planteada. ¢Por qué se poetiza el Perd, por gente diversa que no son necesariamente poetas?
Casi un siglo después de Vallejo y de Mariategui, tenemos que preguntarnos por qué mas de un
publicista necesita la invocacién de lo magico. Y no como un adjetivo mas, sino continuo,

repetitivo, dominante.
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¢La magia en el siglo XXI?

La magia es poderosa, y no ha perdido sus artes de seduccion. Cuando se instalaban las
ciencias en el mundo occidental y en pleno auge de las técnicas, la idea dominante era que la
magia iba a desaparecer. Salvo un pensador, Schopenhauer. “Pese a su fracaso, la idea de la
magia no concluira porque tiene sélidas raices”. El Diccionario de Etnologia y Antropologia de
nuestros dias le da ampliamente razén (Akal, 1996). Y aun en sociedades posindustriales, “esta
por todas partes”. Y nosotros no somos todavia una sociedad en la cual se halle claramente

establecida la diferenciacion entre magia y ciencia.

Las ciencias ocultas acechan. Tomando un café en una terraza miraflorina escucho sin querer
las conversaciones de una mesa vecina, al parecer, son espiritistas. Unas horas después, en la
antesala de un rector, escucho a las secretarias leerse entre ellas el hordscopo. La supersticion de
astros con influjo en el acontecer humano no se ha debilitado. En la capital y en nuestras
ciudades, existen establecimientos comerciales que ofrecen el Ultimo grito en materia de
computadoras y laboratorios y clinicas, pero igual se atraviesa Lima en cuyos postes cuelgan
propuestas de curanderos para sanar enfermedades o reconciliar parejas. Y no voy a contar cémo
recibimos al sabio Edgar Morin cuando nos visitd. Después de un ciclo de conferencias en
diversas universidades, le invitaron a Pachacamac donde una sacerdotiza hizo la invocacion de
las manos y el ritual necesario, y el sabio Morin se plego a los rituales de los seudobrahmanes del

Perd mégico.

Por mi parte, no les tengo ninguna adversion a las practicas simbolicas de culturas andinas o
amazonicas, u otras que he conocido en mi vida, desde ejercicios de zen a unas interminables
misas coptas que a veces escuchaba y seguia en una iglesia de ortodoxos en Paris, entre
curiosidad y respeto por esa variante oriental del cristianismo. Por lo demas, tuve la suerte de
seguir dos ciclos de estudio con Lévi-Strauss, numerus clausus, lo que tampoco esta mal. Por eso
mismo no entiendo el peruanisimo prestigio por el concepto de magia. Acaso convenga insistir en

gué consiste.

Las sociedades “primitivas” o asi llamadas, estaban convencidas que ciertas practicas rituales
y cierta gente podia actuar directamente sobre las fuerzas naturales y las potencias ocultas por
medio de palabras, gestos, invocaciones. O mas claramente, el pensamiento ejercia una accion
directa sobre la salud, el clima, las cosas. ¢ Es eso lo que nos atrae? El atractivo de toda magia es
gue obra sin las mediaciones y protocolos cientificos. Es curioso, nos devora la prisa por el
progreso y el mejor camino, a muchos les parece, es evitar justamente el aprendizaje
inevitablemente penoso del saber cientifico. Perd magico. Hace poco, un etnélogo me contaba

como uno de sus alumnos de secundaria en un pueblo cusquefio le preguntaba muy seriamente si
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No nos vamos a ocupar ni de las costumbres de los machiguengas ni de los brujos nortefios,
eso es etnologia. Y sociologia es cuando mitos y rituales dejan precisamente el espacio de las
culturas arcaicas y se instalan en una sociedad contemporanea como es la peruana. Es el caso.
La propuesta de la magia ocupa un espacio, una difusion y un poder que ya no es marginal. Un
canal de television se llama Peru Méagico. Es un asunto comercial y empresarial, se entiende. Pero
el simbolismo evocado es poderoso. Obviamente, estamos en el mundo de las representaciones.

El concepto, sin embargo, llama la atencion e intriga.

Siete hip6tesis sobre por qué nos gusta lo magico y la magia

1. Se comprende qué quiere decirse con Perl magico. El vocablo evoca la belleza cautivadora
del paisaje, el hechizo de los valles interandinos. Y la emocién que intenta despertar. Su trailer
inicial deja ver lentamente villas andinas, pueblecitos, paisajes del interior, o cual nos deja un
tanto perplejos. Si lo viesen en Londres, entiendo el interés, pero ¢en el Peru actual? El desfile de
valles apacibles en la pequefia pantalla de los peruanos que provienen de esos mismos pueblos,
resulta enigmético. Sugiere tal vez un turismo interno, la motivacioén a la nostalgia por el perdido
terrufio, y por cierto, como en tantos paises donde la migraciébn del campo a la ciudad es
incontenible, abundan los villorrios andinos donde solo viven viejos y nifios en edad en que
todavia no pueden partir. Pero el turismo interno no necesita de esos estimulos mediaticos. En
todas las vacaciones o fiestas religiosas o civicas, millares de millares de peruanos de clase
humilde se disputan los buses y servicios que los llevan, aun si fuese por unos dias, a la aldea
originaria. Como hay libre mercado y no hay control de precios, los empresarios alzan el precio de
los pasajes. Y cada afio, en agrio ritual, aparecen en las pantallas de la televisién los maltratados
viajeros protestando. Por lo demas, les espera una travesia bastante incierta. Las carreteras
peruanas son algunas de las peores del planeta. “Choque frontal entre auto y camién deja 5
personas muertas en Jauja’. La causa del accidente no tiene mucho de magica. “Chofer ebrio
conducia vehiculo de carga a excesiva velocidad”. Las sinuosas pistas de la sierra no tienen el
monopolio de la desgracia, los accidentes también incluyen los rios y barrancos de la autopista
costefia: “Esposos, sus dos hijas y una nieta mueren al caer auto al rio Chillon” (La Republica,
03.04.2010). Tal vez la amenaza del viaje haga olvidar por unos dias los peligros de vivir en
alguno de los barrios populares de Lima. “Cae asesino en Ventanilla y vecinos lo linchan”
(02.09.2014, en todos los diarios). “Los agentes (policias) tuvieron que utilizar bombas
lacrimogenas para dispersar a los vecinos que intentaban sacar al asesino de la vivienda”. Por las
mismas fechas, por las mismas paginas, se narra entre desgracias, el boom gastronémico. “El
Pert se ha posicionado como un destino turistico de primer nivel, y lo mejor de todo, se han

generado miles de puestos de trabajo”. Pero aun el optimismo peruano tiene limites, y la autora de
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la nota, Veronica Klingenberger, pese a su entusiasmo, comete el error de la reflexién. “Ya es hora
que los peruanos piensen en otra cosa ademas de rellenarse el buche”. La frase no es muy
elegante, diria deliberadamente vulgar —“rellenarse el buche”— pero esa otra cosa que el estado

de las carreteras. No las hay pero se incita a visitar la provincia. Perd mégico.

2. Se exhibe la belleza de calmos y pequefios pueblitos. ¢Por una voluntad estetizante? Sin
reparar, como si el publico no lo supiera, que por algo son calmos y pequefos. El Perl actual es
un pais masivamente urbano. En un 75%. Menos que Venezuela y Chile, mas que Ecuador y
Bolivia. Y el trasvase de poblacion no ha concluido. No solo la capital sino las ciudades del interior
no dejan de crecer y se van despoblando esos valles hermosos que se ven en la publicidad del
canal. Corresponden a zonas cada vez mas deshabitadas. El origen de ese vaciamiento humano
no es magico sino tragico. El Pert actual y su demografia mayoritariamente urbana provienen de
un inmenso fracaso en la vida rural. Ocurrié hace decenios, cuando la poblacién se eché a crecer
en las cuencas andinas. No suele decirse pero los gobiernos, a lo largo del siglo XX, no fueron tan
incapaces e introdujeron sistemas de salud que protegian a la madre y al nifio campesino. Pero a
la vez no se mejoraron ni la educacion ni la inversién en el campo. Hubo efectos perversos ante la
recuperacion demografica del pueblo quechua. Se produjeron dos fendmenos que explican el
aglomerado mundo peruano de ciudades hipertrofiadas. ElI éxodo de jovenes y muchachas del
campo a la ciudad. Y por la escasez de terrenos agricolas y la rivalidad permanente de
comunidades campesinas y haciendas que llega a su climax en los afios sesenta, tomas de tierras
y reforma agraria. Muchas cosas han pasado, pero los Andes se han vaciado. Las terrazas o
andenes antiguos de cultivo no tienen mano de obra. Para retrabajar las terrazas seria preciso una
reorganizacion general del trabajo rural, meta que ningun programa de gobierno ni de la sociedad
propone. Perl es una India con cada vez menos aldeas rurales. Y sin el culto a las matematicas y

las ciencias de ese gran pais asiatico.

3. No somos el Unico pais en la América Latina lacerado por el conflicto tradicién y modernidad.
Pienso en el Brasil, en los ritos de posesion del candomblé y la umbanda; la masica, las danzas, el
carnaval de Rio; las religiones populares, las adhesiones y conversiones de un rito a otro rito,
donde se funde la tradicibn bantl y yoruba en jeje-nagd sincrético. Donde la antropologia
brasilefia hace rato que ha dejado de pensar que el indio es una extension cruda y enigmatica de
la naturaleza o el portador de maravillas exéticas que nos salvaran de la dominacion occidental.
Aprovechemos para decir un par de cosas sobre el vecino pais. Brasil no es de negros, al menos
en la proporcion que imaginan mis paisanos. Los hay, y gloriosamente forman parte de la nacién
brasilefia, pese a los siglos de esclavitud y acaso por el mismo sistema de Casa-grande &
Senzala, es decir de vecindad entre blancos portugueses y gente traida del continente africano,
todo lo cual explica Gilberto Freyre, con estas palabras iniciales: "Todo brasileiro traz na alma e no

corpo a sombra do indigena ou do negro." Demograficamente, 6%. Hubo entre 3 a 18 millones de
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africanos, segun las estadisticas, que entre el siglo XVI y el XIX fueron introducidos al Brasil para
reemplazar la poblacion india que se extingue (DEA, 1991). En realidad, llega una inmigracion
extranjera, y Brasil se blanquea. Con todo, 45% de no blancos, mulatos, pardos o mestizos. Y

algunos resultados sensacionales, el mulato, la garota.

A lo que vamos, la antropologia brasilefa es de lo mas variada. No estudian solo a los “indios”,
como en Peru o Ecuador. Son sujeto de estudio los “brancos e negros em Sao Paulo” (F.
Fernandes y R. Bastide). O el estudio sobre las elites de color, entre otros sujetos. Pues bien, uno
de esos estudios, sobre “magia y racionalidad”, dice claramente lo que sigue: “el pensamiento

magico supone un nosotros y un ellos bien separados” (Montero, 2004).

Para el caso, ¢quiénes son ellos? El texto citado viene dentro de una procupacion por el tema
de secularizacion. Entendida por “el proceso por el cual los sectores de la sociedad y de la cultura
sustraen a la autoridad los simbolos religiosos”. Si esto es asi, en Brasil se ha tomado conciencia
de que el pensamiento moderno no puede ser magico. Y en consecuencia, estan muy atentos al
que la critica al racionalismo —siempre necesaria— “no signifique la exaltacién de lo afectivo, lo
arcaico, lo tradicional”. Eso es Brasil. No es nuestro caso. Entonces, “ellos” bien pueden ser los
occidentales. O todo aquello que nos resulte abusivamente externo, racionalista y desvalorice la
magia que suponemos hemos heredado del pasado. Es decir, hay una tendencia que enfatiza en
nuestro pais las ventajas de la irracionalidad. Es dificil, en esas circunstancias, que emerjan entre
el trasiego de culturas que nos habitan individuos que se autoafirmen en la pluralidad. Mas facil es
volverse machiguengas. El mal siempre nos ha venido de fuera. La primera traicion fue la de los
hombres que vinieron sobre las aguas, o mejor, sobre sus espumas, eso quiere decir, en quechua,
Viracocha. No un dios —como han querido que se entienda los habiles jesuitas del XVIl— sino un

tipo de gente, de las aguas, de las naves, de la nhada.

4. Un Perl magico. ¢Por qué no fuerte, antiguo, milenario, enérgico, justo, pujante,
melancélico? Si se le atribuyera a la Amazonia, en efecto, resultaria coherente. Incluso para
Machu Picchu, lugar sacro, sitio de dioses, leyendas, mitos. Tal vez para el Cusco ciudad. Pero
todo un pais, ¢ una cultura entera? ¢Eran magicos los incas, grandes constructores, ingenieros de
admirables caminos, sensatos administradores con almacenes para periodos de sequia y de
hambruna? No tenemos una espléndida red de carreteras, es cierto, pero la Panamericana fue
comenzada en 1880 y hoy une el continente, y fue obra de fomento y esfuerzo y no hubo magia
alguna. Ni en el ferrocarril mas elevado del planeta, el de la sierra central, construido con grandes
dificultades, venciendo los Andes y cuencas separadas. Y que costé la vida de miles de operarios.

No se hicieron ni una cosa ni la otra por conjuros y apelando a potencias oscuras.
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5. ¢Qué pasa, en efecto, si adoptamos la magia? ¢Qué pasa si eso ocurre en una sociedad
como la nuestra, andmica, dispersa en materia de valores y pautas racionales de vida? No hemos
pasado por la maquinaria social demoledora de una sociedad industrial. Ni nos hemos
desarrollado bajo la dominacion racional y legal de una burguesia moderna, y puesto que
invocamos a Max Weber, no tuvimos ninguna clase dominante austera y puritana como la
Alemania industrial del siglo XIX. Lo nuestro fue una combinacién de explotacion de castas y
juerga. Es el texto de Paula Montero lo que motiva esta pregunta. La magia tiene algo que nos
atrae enormemente. La irresponsabilidad del mal. Propio al curandero o al hechicero. Me explico.
¢, Qué separa, en su aplicacion, la cura de un médico y la de un curandero? No nos mintamos a
nosotros mismos. A veces, el curandero cura. Y el médico no lo logra, o te remite a otro
tratamiento, y hasta a otro especialista. El problema estd —y es lo que separa ciencia de magia—
en que la medicina si sabe lo que esta pasando en el cuerpo del enfermo y la magia no lo sabe,
porque los poderes ocultos obran y no obran, y el propio curandero no sabe por qué acierta,
cuando acierta. Te lo dicen con sinceridad, “los espiritus son caprichosos”. La religion también
establece sus fronteras ante la magia. Ella establece el vinculo con lo sacro, con lo innominado.
Las religiones no se fundan en las adivinaciones, en las entidades misteriosas. En el fondo,
detestan lo inesperado, y cuando hay milagros, y la posibilidad de reconocer lo insdlito, se toman
su tiempo, son prudentes, las canonizaciones esperan decenios. La magia es mas inmediata, casi
diria civil, laica, comercial. Pero la cura magica es obra del destino, ni el enfermo o poseido tiene
culpa alguna, ni el intermediario que tampoco puede salvarlo. No hay mal. Nadie es responsable,
no hay sancion ni culpa, esta exoneracion de la magia esta en Durkheim, el caracter amoral de la
magia, y lo recuerda para Brasil Paula Montero. Y como peruano, me digo a mi mismo, jqué

terapia mas peruana! Lo mismo da Chana que Juana.

El candomblé bahiano te exonera de culpa, aunque puedes ser un depravado y un vicioso de
cuidado. También te sana el ritual de los brujos de Cachiche. La simbologia de la magia no obliga

a ética alguna. jQué alivio!

6. Existe una tendencia secular a reemplazar el conocimiento de lo real por lo sobrenatural, y
gue se hunde en nuestra doble raiz, india y espafola, de las edades barrocas y crédulas. Siempre
nos hemos inclinado, peligrosamente, a lo fantastico y maravilloso. Acaso, eso produce una gran
literatura y arte. No tiene los mismos efectos cuando se aplican a la economia, las ciencias
naturales, la biologia, las matematicas. Sobre todo en un pais donde se ha hecho desaparecer de
los curriculos el aprendizaje elemental en la secundaria comin de Fisica, Quimica, Geografia,
Logica, Gramatica. En naciones cuyos hijos ya estan formados en los habitos de plantearse
problemas y hallar una causalidad racional que explique los hechos, la magia es un asunto
interesante, acaso sin la alquimia no se puede entender el pasaje a la quimica moderna y sus

clasificaciones. Pero en el Perl, dado a lo ilusorio, a la fantasmagoria y la quimera, es un poco
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echarle lefia al fuego. Nadie quiere un mundo despoblado de poesia y sentimientos, pero lo
contrario a la magia, la razén razonante, sigue siendo la cenicienta de nuestras escuelas. Y
nuestros cientificos, como sabemos, no son precisamente gente apreciada. Por lo general se van
del pais. Son los que creen en otro tipo de magia. La de la ciencia humana que nos ayuda a
entender desde los genomas a las galaxias. Pero eso no se dice ni aparece en Perd magico. Los
gue tienen TV de cable, si se enteran. Creo que el desafio de nuestros dias —respetando
creencias y culturas— es conseguir el pasaje a la modernidad del conocimiento. Y no solo la del
consumo. A la ciencia y a la tecnologia. Preferiria que nuestros medios de comunicacién nos
dijeran, aparte de danzas vy folclor, qué dice Jeremy Rifkin sobre la “tercera revolucion industrial”

en marcha.

7. Siempre es saludable preguntarse por el tiempo en que vivimos. En la circunstancia
peruana. Basadre, desde la mirada de conjunto, decia que hay etapas que pueden ser
catalogadas como si fueran escalones. Edad de la Desorientacion. Edad de la Prodigalidad. La
Edad de la desorientacion: Basadre razonaba mas alla de la historia, como si fuera un fil6sofo
aleman, nuestro Hegel nacido en Tacna, algo de eso lo explica. Y la escuela alemana de su
infancia, y la lengua que conocia, sus pensadores contemporaneos. Por eso, de pronto, en medio
de textos prolijos de historiador-bibliotecario, una sintesis. Pues bien, tal vez nuestra era es la mas
magica de la historia peruana. Razonemos. Siempre la entidad que llamamos Perd —incluso
antes que cambiase de nombre con la Conquista— estuvo bajo la férula de una religién. Las
férulas pueden ser rigidas o flexibles. Pero una religibn no es una magia, al contrario, las detestan.
Una religién es una doctrina, una practica, un culto, una creencia, unos rituales, un cuerpo estable

de personas separadas de lo profano.

Lo de religare —juntar, establecer el vinculo con lo divino— esta siempre metddicamente
establecido. La magia es la anarquia de las creencias. En el fondo, la libertad, que mata o salva,
da y confunde. Pues bien, este pais, desde sus épocas arcaicas a las actuales, siempre tuvo
religion. No hay que dudar, el Inca no era magico. El era a la vez el poder temporal y espiritual. Y
los sacerdotes y rituales le estaban sometidos. Solemos olvidarlo, en el Estado Inca la religion era
tan oficial como en la Roma antigua. La Iglesia Catdlica se superpuso a un esquema de poder
religioso que la precedia. No fue facil, se encontraron dos ortodoxias en conflicto, en México y

Peru. Y desde el XVI, tuvimos, quiérase o no, una religiéon Unica.

Y el dia de hoy, ¢es poderosa la religion? No conseguimos la secularizacion pero tampoco un
mundo de catdlicos estrictos y fieles. El protestantismo avanza, acaso porque sus rituales toman
en cuenta los efectos magicos de las prédicas que mas tienen de venta comercial que de actos
simbdlicos. No hay misterios como la encarnacidon de la sangre y la carne del Salvador en la

humilde hostia. En el mercado de las creencias propio de nuestro tiempo, el pastor protestante
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resulta el continuador del vendedor puerta a puerta. Esta mas cerca de la gente comun, habla
como ellos. Todos sentimos que hay un abismo infranqueable entre lo real y el ideal, entre el
accidente que vivimos, la vida misma, y la idea trascendente de las cosas. La Teologia de la
Liberacion se ha vuelto tan de liberacién que nos hizo olvidar la teologia.

CONCLUSION

Un acercamiento al asombro, y en consecuencia, a la humildad, pudo venir de la ensefianza
elemental en las escuelas del saber cientifico. La seducciéon de la sorpresa. Recuerdo mis
primeras clases en un aula de primaria. El momento en que las limaduras de hierro puestas sobre
un papel bajo el cual se habia colocado una barra imantada, jse movian! Nos estaba explicando
una joven maestra salida de una Escuela Normal qué era el campo magnético. Y en una escuelita
del Estado. Y luego, vueltos todos a las sillas y con la boca abierta, nos enterabamos de que la
tierra entera era un campo de distribucion magnética, y que los polos eran el del norte y del sur, y
gue ese era el principio de la brajula, y que la naturaleza tiene polos que se atraen y repelen. Y
nunca fuimos después los mismos. Esa magia me pareci6 mas divertida que la de los
prestidigitadores de circo. Todo lo que hubiese querido era que innumerables nifilos peruanos
hubiesen sido iniciados en el habito de pensar desde causalidades comprobables y experiencias.
Pero mientras me hice hombre, destruyeron por completo la buena educacién publica en la que

me formé. Por eso hoy, el Perl no es ni religioso ni cientifico sino magico. Viva el Paleolitico.

Una vez en Paris, Manuel Scorza, casi como una corazonada y una semana antes de morirse (en
un accidente aéreo) me dice medio en broma y medio en serio: “Hugo, todo lo que espero de tu
generacion es que pasemos del Paleolitico Inferior al Superior”. Lo siento Manuel, en eso todavia

estamos.
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