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RESUMEN

Este trabajo se divide en tres grandes ejes, los
cuales procuraran ofrecer una semblanza sobre
Franz Kafka en tanto crimin6élogo menor, es
decir, un crimindlogo que no tiene un modelo
convencional al cual adaptarse. En primer
lugar, abordaremos la fragil vida de Kafka con
la que se opuso a /la gorda salud dominante de
quienes estan decididos a aferrarse al sentido
dominante de la existencia. Luego, aspiraremos
a generar alianzas entre la literatura y la
criminologia para intensificar todo lo que sirva
para que la literatura fecunde a la criminologia
y viceversa, para crear vida entre ambas,
y propagarla. Por ultimo, exploramos si
realmente merecemos ser castigados tal como
el Estado lo lleva adelante en la actualidad,
en particular cuando la legislacion relega
sistematicamente a sectores de la ciudadania
que no estan en condiciones de intervenir ni
en la creaciéon ni en la modificacion de las
normas juridicas. En definitiva, ;esos sectores
deberian respetarlas?, ;deberian tomarlas como
expresion legitima de una serie de valores si
las condiciones sociales primordiales para que
ello sea asi, estan ausentes?
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ABSTRACT

This work is based on three core axes,
which intend to provide a biographical note
about Franz Kafka as a minor criminologist;
that is to say, a criminologist who lacks a
conventional model to fit into. First, we shall
approach the fragile life of Kafka with which
he faced the fat dominant health of those who
are determined to keep hold of the dominant
sense of existence. Then, we shall seek to
generate alliances between literature and
criminology in order to intensify anything that
may enable literature to fertilize criminology
and vice versa, to create life with them both,
and spread it. Lastly, we shall explore if we
really deserve to be punished as the State
carries out punishment today, in particular
when the legislation systematically relegates
citizen sectors that are not in a position to take
part in the creation or modification of legal
rules. In short, should these sectors observe
them? Should they take them as a legitimate
expression of a series of values if they lack the
essential social conditions enabling them?
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INTRODUCCION. KAFKA Y LA GORDA
SALUD DOMINANTE

Franz Kafka nace en Praga el 3 de julio de
1883, apenas siete afios después de la primera
publicacién de EI hombre delincuente de
Cesare Lombroso. Sobre su vida se han tejido
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innumerables hipodtesis, mas interesantes 0 mas
psicoanaliticas, seglin el caso, pero en rigor,
nuestro punto de partida es el de su salud y
no el de su biografizacion. O para decirlo mas
exactamente, nuestro objeto es el de la salud
como andlisis de la enfermedad: hacer con la
salud una indagacion acerca de la enfermedad
(Deleuze, 2008; Durkheim, 1982).

Hacia 1911, y no exhibiendo ain ningin
padecimiento crénico alguno, su organismo se
resiente, cuadro que pretende superar a partir
de una combinacion de hébitos ascéticos e
higiénicos: vegetariano y abstemio, desecha
fumar, nada en rios helados, y sus vacaciones,
o al menos parte de ellas, las pasa en colonias
naturistas (Robert, 1970).

Segun se sabe, fue en 1917 cuando le
diagnosticaron su dolencia: un 4 de septiembre
“el profesor Pick comprueba la existencia
de una enfermedad pulmonar que podria
ser tuberculosis” (Op. Cit., p. 39). Por aquel
entonces, y debido al enfrentamiento que
Kafka mantenia con las técnicas de la medicina
tradicional, se opuso a ingresar a un sanatorio:
en su Diario puede leerse, “si, como pretendes,
la herida de tus pulmones no es sino un simbolo
[...], si es en realidad asi, entonces los consejos
de los médicos (aire, sol, luz, reposo) son
también un simbolo. Echa mano de ese simbolo”
(Kafka citado por Robert, 1970, p. 40).

A partir de alli su vida asume el desafio de
vivir otras vidas -otro tipo de vida-, es decir,
de no vivir sélo la suya, y probablemente
en eso haya tenido éxito: entre 1920 y 1921
tuvo que internarse en un par de ocasiones,
debido al deterioro de su estado de salud; “mis
pulmones se han confabulado con mi cabeza
a mis espaldas” (Op. Cit., p. 40), le decia a su
célebre amigo Max Brod.

En 1924 intenta casarse con Dora Dymant,
pero no lo consigue a raiz de la negativa del
padre de esta ultima. El martes 3 de junio de
ese afo, “Kafka entra en agonia. Hace salir
bruscamente a la enfermera que lo cuida y
exige morfina de un modo imperioso. Como
Klopstock [su médico] se la niega, le dice:
Mateme, si no, es usted un asesino” (Op. Cit.,
p- 51). Ese mismo dia, sucumbio.

Sin aproximarnos a terrenos inescrutables,
nos urge preguntarnos: ;jqué se acabd con
esa muerte? Es suficiente decir, al menos
ahora, que lo que murié fue el organismo, y

VOX JURIS (39) 2, 2021

191

no la vida: esta ultima destella justo en el
instante exacto cuando la salud dominante
comienza a extinguirse. La vida fragil de
Kafka parece haberse sobrepuesto a /a gorda
salud dominante (Pelbart, 2009) que brota del
aprovechamiento de una situacion estable,
garantizada, sea del tipo que sea: econdémica,
cultural, politica, médica, etc. Quiza
premonitoriamente, como una simple hoja de
ruta, nuestro autor se adelantaba escribiendo
lo siguiente: “Lo que hace que el juicio de la
posteridad sobre el individuo sea mas justo que
el de los contemporaneos reside en el muerto.
Una persona no se desarrolla a su manera sino
después de su muerte [...]” (Kafka en Robert,
1970, p. 19).

Comenzar con la muerte, desde nuestro
proposito, es hacerirradiartodalavidaquenoha
logrado agotarse aun: la muerte administrativa
que registra el Estado estd en las antipodas
de la vida que emerge cuando ya no quedan
formas de un autor, sino sélo intensidades.
Procuraremos hacer esto con Kafka ya que,
en mas de un sentido, él lo ha hecho con la
criminologia: dar muerte a su utilizacion
avalada, y dar vida a otra menor, heterogénea,
huidiza, alentando todo aquello que pase por
debajo de las identidades establecidas.

sksksk

Si bien hablamos de vida y de muerte, lo
que necesitamos explicar ahora, aunque sea
brevemente, es qué significa la gorda salud
dominante, y qué relacion mantiene con la
literatura y la criminologia. Critica y clinica
es el altimo libro que Gilles Deleuze publico
en vida, y en sus primeras paginas alcanzamos
a leer:

La enfermedad no es proceso, sino detencion del
proceso [...]. Igualmente, el escritor como tal
no esta enfermo, sino que mas bien es médico,
médico de si mismo y del mundo. El mundo es el
conjunto de sintomas con los que la enfermedad
se confunde con el hombre. La literatura se
presenta entonces como una iniciativa de salud:
no forzosamente el escritor cuenta con una salud
de hierro [...], pero [puede suceder que] goce
de una irresistible salud pequeiiita producto de
lo que ha visto y oido de las cosas demasiado
grandes para ¢l, demasiado fuertes para ¢él,
irrespirables, cuya sucesion le agota, y que le
otorgan no obstante unos devenires que una
salud de hierro y dominante haria imposibles
(Deleuze, 1996, p. 14).

ezequielkostenwein@gmail.com
VOX JURIS, Lima (Pera) 39 (2): 190-201, 2021


mailto:ezequielkostenwein@gmail.com

192 EZEQUIEL KOSTENWEIN

Luego de esta cita hay que considerar
seriamente dos cosas: la primera es que la salud,
sea fragil o de hierro, no debe entendérsela
exclusivamente desde la historia clinica de
la persona que se trate. En segundo lugar, la
cuestion de la salud no debe concebirsela sélo
metaforicamente, en efecto Kafka tuvo un
estado de salud endeble. Por lo tanto, es mas
prudente tomar a la gorda salud dominante
como una imagen susceptible de aplicarse a
estilos de percepcidn y escritura, que en ciertos
casos resultan de un triste expediente médico,
y en otros no. O lo que es lo mismo, una salud
fragil como la de Kafka es el resultado, no del
acoso de una muerte que merodea, sino del
torrente de vida que le ha permitido pensar
de otra manera. La gorda salud dominante, al
contrario, remite a una existencia preocupada
por aferrarse al sentido vigente que ofrece
el mapa de la sociabilidad, de alli que Peter
Pal Pelbart afirme que “mantener la forma o
transfigurarse, aferrarse al propio formato o
estar sujeto a las metamorfosis que advienen
de esa relacidén con un exterior: dos politicas
en relaciéon con la Forma, con las formas que la
vida produce” (2009, p.114).

Para hacer de esto un problema practico, puede
servirnos pensar por un instante el papel de las
condecoraciones: tanto en literatura como en
criminologia, tenemos ejemplos sobre las dos
formas politicas mencionadas por Pal Pelbart:
Jean Paul Sartre, rechazando el Premio Nobel
como lo hizo, impugna todo un estilo de
reconocimiento y homologacion, invocando a
la fuerza de lo no acabado, a una salud vidriosa
en combate con el altar de los escritores
garantizados. Otra politica, en cambio,
tendrd quien acepte el Premio Estocolmo de
Criminologia, ya que lo hara solamente a partir
de una gorda salud dominante, la Unica, por
otro lado, que puede beneficiarse de ello.

Aunque estas categorias surcaran este trabajo, las
mencionamos explicitamente ahora puesto que
Kafka es uno de los que libera a la criminologia
de esa salud dominante de la que venimos
hablando: debilita a la criminologia oficial al
desalojarla de las formas en las que ésta podria
sentirse segura, y al hacerlo él ofrece sus aportes
insolentes que nada deben a las reglas coronadas.
Pero entonces, podriamos preguntarnos ;donde
es que se siente garantizada la criminologia?
Un caso indudable es el de los manuales: alli
nuestra area de estudio adquiere una salud de
hierro y dominante (Deleuze, 1996), alli resulta
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imperturbable dado que acapara la disputa
acerca de la cuestion criminal proscribiendo
imagenes refractarias como las de la filosofia
o la literatura, por ejemplo, dada su escasa
jerarquia epistemoldgica. Es por eso que Kafka
toma otros caminos para hablar del castigo o del
control social, y consigue asi liberar a la misma
criminologia del encierro que sus tedricos y
el Premio Estocolmo intentan producirle. En
definitiva, Kafka impide que el vampirismo
de los crimindlogos reales se efectie del
todo, y eso lo apuntala como un valioso
crimin6logo menor.

skskok

Tradicionalmente, los estudios sobre el
fendmeno del castigo se distribuyen en un
plano filoséfico —vinculado a la justificacion
de la pena-, en otro socioldgico —que analiza
las relaciones entre penalidad e instituciones
sociales-, y en ultimo lugar, en uno penologico
—que explora la administracién concreta del
castigo hacia el interior de la prision-. El
problema aqui es que estos tres planos suelen
tomar como parametro a la retdrica juridica,
bien para alabarla bien para cuestionarla.
Al respecto, el privilegio de acudir a las
formulaciones de Kafka es que nos permite
hacer criticas al imperio de castigar en nuestras
comunidades, sin tener que apoyarnos en dicha
retérica. Mas en concreto, acudiendo a la
literatura es posible socavar al castigo en tanto
institucién social, en la medida que esa misma
literatura logre transformarse en un flujo que
combine creatividad y resistencia, eludiendo
cualquier implicacion con la lengua dominante
del castigo (Kostenwein, 2014). En definitiva,
Kafka estd en condiciones de enfrentar al
sensible tema del castigo sin quedar capturado
en el vocabulario oficial de la pena:

En Kafka siempre estarian en juego tales
maneras de experimentar salidas. La cuestion
no es la libertad, sino la salida. ;Dénde esta
aquella pequefia linea heterogénea que escapa al
sistema, qué elemento va a desempeiiar el papel
de singularidad, qué es aquello que hara huir al
conjunto? En este sentido, siempre se trata de una
politica, de un protocolo de experimentaciones
[...] (Qué lineas, qué procesos, qué caminos, qué
adyacencias se inventan al abrir los callejones sin
salida, al desbloquearlos? (Pelbart, 2009, p. 118).

Kafka, entonces, nos propone una lectura
sobre el castigo que es mas intensiva que
significante, una lectura sobre el control social
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que es mas geografica que historica, en fin, una
lectura sobre la pena que es mas del orden de
las lineas que de las estructuras.

LITERATURA Y CRIMINOLOGIA
MENOR

Al reunir dos actividades de distinta naturaleza,
de lo que se trata es de aumentar el nimero de
conexiones que puedan realizarse, aumentarlas
y también retenerlas, ‘“‘conectar pues, es
operar con otras posibilidades, no dadas de
antemano [...]. El pensar se concibe a través
de los usos que origina, las conexiones que
inaugura” (Rajchman, 2004, p. 11-12; Deleuze
y Guattari, 1988). Hacer variar la criminologia
es afiadirle otra cosa, como por ejemplo los
problemas que ha trabajado la literatura sobre
el crimen o el castigo, aportes subterraneos
e imperceptibles que pasan por debajo de las
identidades oficiales;

[...] en otras palabras, la identidad es aquello
que hace pasar la singularidad de las diferentes
maneras de existir por un solo y mismo cuadro
de referencia identificable. Cuando vivimos
nuestra propia existencia, la vivimos con
las palabras de una lengua que pertenece a
cien millones de personas; la vivimos con
un sistema de intercambios econdémicos que
pertenece a todo un campo social; la vivimos
con representaciones de modos de produccion
totalmente serializados. Sin embargo, viviremos
y moriremos en una relacion totalmente singular
con ese entrecruzamiento. Lo que es verdadero
para cualquier proceso de creacion es verdadero
para la vida (Guattari y Rolnik, 2006, p. 98).

Por lo tanto, componer alianzas entre la
literatura y la criminologia es darles a ambas
esa singularizacion, intensificar todo lo que
consiga servir para que la literatura fecunde a
la criminologia y viceversa, para crear vida
entre ambas, y propagarla. Frente a preguntas
sobre si vale la pena salvar a la criminologia
(Pavarini, 2006), o si ésta tiene futuro (Young,
2006; Larrauri y Cid Moliné, 2001, 2006b), s6lo
es posible decir lo siguiente: la criminologia
debe aprender a vivir junto a sus intercesores,
que son quienes le ayudan en este proceso de
aprendizaje, secuaces que, como Kafka, no
tienen verdadera jurisdiccion para salvarla.

Sélo en este sentido es dable insinuar que
la criminologia puede ser pensada como un
lenguaje, y 1o que pensamos sobre esto ultimo
se resume, en parte, de la siguiente manera:
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La unidad elemental del lenguaje [...] es la
consigna. Mas que el sentido comun, facultad
que centralizaria las informaciones, hay que
definir la abominable facultad que consiste en
emitir, recibir y transmitir las consignas. El
lenguaje ni siquiera esta hecho para que se crea
en ¢él, sino para obedecer y hacer que se obedezca
[...]. Esto se constata con toda claridad en los
comunicados de la policia o del gobierno, que
se preocupan muy poco de la credibilidad o de
la veracidad, pero que dicen muy claro lo que
debe ser observado y retenido. La indiferencia
de los comunicados por cualquier tipo de
credibilidad raya a menudo en la provocacion.
Prueba evidente de que se trata de otra cosa. No
nos engafiemos...: el lenguaje no pide mas [...].
El lenguaje no es la vida, el lenguaje da 6rdenes
a la vida; la vida no habla, la vida escucha y
espera. En toda consigna, aunque sea de padre a
hijo, hay una pequefia sentencia de muerte —un
Veredicto—, decia Kafka (Deleuze y Guattari,
1988, p. 81-82).

Si se nos acepta considerar a la criminologia
como un lenguaje, es posible luego pensar
en dos tipos de uso de ese mismo lenguaje:
uno despético y otro de fuga, uno mayor y
otro menor. En el primero hallamos a Cesare
Beccaria (1993), que al formular su memorable
cartapacio punitivo Del delito y de las penas
no buscaba informar sobre la cuestion criminal
sino organizar consignas a obedecer. No hay
gran diferencia en esto con Lombroso (1902),
y el positivismo criminolégico italiano en
general. Enrico Ferri (1907) no pretendia
compartir referencias sobre la inconsistencia
del topico del libre albedrio: procuraba que
se le siga, que se le acate. Este tipo de uso
tiene ejemplos desperdigados por épocas y
latitudes diversas: desde el brazo derecho de
la criminologia encarnado en James Wilson
y George Kelling (2001) y su teoria de las
ventanas rotas, pasando por su brazo izquierdo
con Massimo Pavarini (1990) y el mordaz
ataque al pensamiento abolicionista, llegando
hasta Loic Wacquant (2004, 2009), quien
comercia con esléoganes que poco explican
coémo se paso del estado providencia al estado
penitencia. Mas alla de la ligereza con que
ofrecemos estos supuestos, nos parece claro
que, con prioridades analiticas y cosmovisiones
distintas, todos ellos hacen de la criminologia
un lenguaje, y le dan un uso:

Nosotros llamamos consignas, no a una
categoria particular de enunciados explicitos
(por ejemplo, al imperativo), sino a la
relacion de cualquier palabra o enunciado con
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presupuestos implicitos, es decir, con actos de
palabra que se realizan en el enunciado, y que
s6lo pueden realizarse en él. Las consignas no
remiten, pues, Unicamente a mandatos, sino a
todos los actos que estan ligados a enunciados
por una obligacion social. Y no hay enunciado
que, directa o indirectamente, no presente
este vinculo. Una pregunta, una promesa, son
consignas. El lenguaje solo puede definirse por el
conjunto de consignas, presupuestos implicitos
o actos de palabra, que estan en curso en una
lengua en un momento determinado (Deleuze y
Guattari, 1988, p. 84).

Las consignas, por lo tanto, son una relacion
que determina al lenguaje, y si la criminologia
es, al menos desde nuestros intereses, un
lenguaje, debemos tener bien claro qué
articulaciéon de consignas supone segun el
autor que abordemos.

El segundo uso al que podemos referirnos es
al menor, aquel que permite hacer huir a la
criminologia de las constantes e invariantes en
las que los crimindlogos oficiales la pretenden
ubicar, entre ellos quienes se mencionaron en
el parrafo anterior:

Constante no se opone a variable, es un
tratamiento de la variable que se opone al otro
tratamiento, al de la variacién continua. Las
llamadas reglas obligatorias corresponden al
primer tratamiento, mientras que las reglas
facultativas conciernen a la construccion de un
continuum de variacion (Op. Cit., p. 106).

Esto ultimo es particularmente significativo
para explicar nuestra propuesta: Kafka trabaja
sobre cuestiones parecidas, incluso las mismas
que Beccaria, Lombroso, Wilson o Pavarini,
pero mientras que Kafka lleva hasta el extremo
la contra-canonizacion de la criminologia,
los ultimos presuponen lo contrario. Tratar
a las variables intensificando las constantes
es justo lo contrario de lo que hace Kafka en
criminologia: sin apelar a una fingida sensatez,
nos permite conocer la alienacion frente al
derecho penal o al castigo como una compleja
institucién social, confirmandonos que para
ello no es imprescindible reverenciar toda la
historia de la criminologia, sino darle un uso
menor a la misma:

Mayor y menor no cualifican dos lenguas,
sino dos usos o funciones de la lengua. [...];
y Kafka, judio checo que escribe en aleman,
somete al aleman a un tratamiento creador de
lengua menor, construyendo un continuum de
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variacion, ajustando todas las variables para,
a la vez, limitar las constantes y extender
las variaciones: hacer tartamudear la lengua,
hacerla “piar”..., desplegar tensores en toda la
lengua, incluso escrita, y obtener de ella gritos,
chillidos, alturas, duraciones, timbres, acentos,
intensidades (Deleuze y Guattari, 1988, p. 106).

Si es que existe un alto grado de abstraccion
en lo dicho hasta aqui, intentaremos despejarlo
a fuerza de planteos practicos que el mismo
Kafka nos ofrece: hacer tartamudear la
lengua criminolégica sin someterse a sus
constantes, constantes que nos arrastran a tener
que dar siempre las mismas explicaciones:
(desde doénde escribe éste crimindlogo?, ;hay
que corregir o simplemente neutralizar al
condenado?, ;existe el delito, o es el resultado
exitoso de un proceso de etiquetamiento?, ;las
causas del delito son individuales o sociales?
No obligado a definirse seguin estos parametros,
el autor checo nos brinda un exhaustivo analisis
de esos problemas: su responsabilidad pasa por
debajo de las identidades criminologicas, como
por ejemplo lo son el paradigma etiologico o el
de la reaccion social. Kafka no esta educado en
criminologia, quiz4 por eso nos ensefla tanto
respecto de ella.

Finalmente, todo lo referido a las consignas
y su uso, sea despdtico o, por el contrario, de
fuga, tiene también otro trasfondo que es el de
la ciencia:

Aqui cabria oponer las ciencias menores a las
ciencias mayores: [...] una ciencia pragmatica
de las puestas en variacion, que procede de
forma distinta que la ciencia mayor o real de las
invariantes de Euclides, y que pasa por una larga
historia de suspicacia e incluso de represion [...].
El mas pequeiio intervalo siempre es diabodlico:
el amo de las metamorfosis se opone al rey
hieratico invariante. Es como si una materia
intensa se liberase, un continuum de variacion,
aqui en los tensores internos de la lengua, allé en
las tensiones internas de contenido (Deleuze y
Guattari, 1988, p. 110-111).

Una criminologia menor sera la lengua
que logre poner en variaciéon continua las
consignas que hacen posible dicha actividad,
expandiendo su capacidad de fuga en torno a
las constantes impuestas por la criminologia
mayor o de Estado.

sk k
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Atodo esto, pensemos en la relacidén que existe,
desde lejos, entre literatura y cuestion criminal.
Mencionemos a Charles Dickens o Fiodor
Dostoievski! y sus estupendos aportes tanto
de la imagen del delincuente como del horror
en las condiciones en los emplazamientos
punitivos. Del mismo modo, Enrico Ferri
y José Ingenieros’ proponen categorias
criminoloégicas para indagar el mundo del arte
en general, y el de la literatura en particular.
Sélo cuatro nombres propios para una tarea de
dimensiones considerables, mas alld de que
aquello que pretendemos destacar sea otra cosa:
en el primero de los casos, tenemos un enfoque
literario que hace prosperar matices dentro de
la problematica del crimen y el castigo, y en el
segundo, hallamos reglas criminolégicas para
fijar malvivientes en el escenario del arte: de la
literatura en la criminologia a la criminologia
en la literatura.

En Kafka, al menos es lo que intentaremos
demostrar, parece que todo eso se disuelve,
que esas fronteras resultan desmanteladas: hay
un espacio medio, en el medio, entre medio, de
ambas, un intersticio en el cual ninguna de las
dos actividades tiene privilegio sobre la otra;
espacio liso que inhibe la creacion de dominios
estables y poderios de vigilancia. Con Kafka,
la literatura y la criminologia alcanzan una
zona franca, o mas exactamente, surge entre
la literatura y la criminologia un frente de
batalla comun: ambas resistiendo la estupidez,
la vergiienza, el desquicio frente a todo control
social sofocante.

Pero para avanzar de lleno en las consideraciones
kafkianas sobre estos temas, debemos sefalar
también qué entendemos por la otra mitad, por
aquello que da sentido incluso a esa misma
definicion de criminologia: la literatura. En otros
términos, no es posible hablar de criminologia
en Kafka sin un concepto de literatura con el
que aquella interactie y forme un nuevo plano.

1 Respecto de Dickens, obras suyas como David Copperfield
(2005) y Grandes esperanzas (2005b), entre otras, evidencian su
sensibilidad frente a la delincuencia del siglo XIX, asi como
a las condiciones de encierro. Alguien que ha tomado sus
aportes para analizar el delito y el castigo en la actualidad
no es otro que J. Pratt (2002). El caso de Dostoievsky (1944)
también se muestra paradigmatico: algunas descripciones
hechas en La casa de los muertos han sido utilizadas, entre
otros, por D. Garland (1990).

2 Ferri (1899) ha publicado una obra con gran suceso para
esta problematica, Los delincuentes en el arte, que analiza el
genio y el crimen desde una perspectiva positivista. Nuestro
José Ingenieros (1950) supo escribir un valioso articulo, La
psicopatologia en el arte, en una linea similar. Para un analisis
mas exhaustivo de esto, véase Tedesco (2007).
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Retomemos entonces la pregunta en Sartre
(1972): (qué es la literatura?, y sefialemos
algunas de sus palabras:

Lo espiritual [...] se apoya en una ideologia y las
ideologias son libertad cuando se estan haciendo
y opresion cuando estan hechas. [...] no basta
conceder al escritor la libertad de decirlo todo:
hace falta que el escritor escriba para un publico
que tenga la libertad de cambiarlo todo, lo que
significa [...], la abolicion de toda dictadura,
la perpetua renovacion de los cuadros, el
derribo continuo del orden, en cuanto tienda a
‘congelarse’. En pocas palabras, la literatura es,
por esencia, la subjetividad de una sociedad en
revolucion permanente (Op. Cit., p. 150-151).

Sartre, como ya dijimos, rechaza en 1964 el
Premio Nobel ante el espanto de representar,
aunque sea circunstancialmente, los valores
coronados por la sociedad burguesa y su
institucionalizacién, asi como lo hace el
Premio Estocolmo en criminologia: la imagen
del orden, y de la recompensa por respetarlo.

Esto tiene un gran enlace con Kafka y la
literatura: esas lineas tortuosas que parece
escribir, las escribe para una humanidad
torturada, sea por el abandono o por la
frialdad a los que ella misma se deja arrastrar.
Alli apreciamos por qué, segun el autor checo,
nuestras cadenas mas siniestras estdn hechas
con papel de ministerio. Pero, ademas, en su
criminologia, Kafka es un profano que escribe
no estando en condiciones de cambiarlo todo,
pero sus aportes si permiten que aquellos
que lo tomen en cuenta, estén en situacion de
alterarlo todo. La criminologia es un lenguaje,
deciamos, con un polo despético y otro de fuga,
y Kafka nos instruye para realizar una huida de
los canones que la criminologia oficial exige
para ser recompensados.

Procurando construir una imagen de la
literatura que amplie a partir de Kafka las
conexiones con la criminologia, podemos
recurrir entonces a Maurice Blanchot, para
quien “la literatura es [...] un ‘asalto entablado
en las fronteras’, una fuerza que, por las fuerzas
opuestas de la soledad y del lenguaje, nos lleva
al limite extremo de este mundo, ‘a los limites
de lo que generalmente es humano’” (2002, p.
69). Considerada como fuerza, la literatura nos
empuja hacia los extremos, y en uno de ellos,
inevitablemente, se topa con la criminologia:
boda que Kafka concierta mejor que nadie,
porque esta al tanto del riesgo que los centros
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de autoridad entrafian®, sean centros literarios
o criminolégicos: “desde fuera y desde dentro,
la literatura es complice de lo que la amenaza,
y esa amenaza finalmente también es complice
de la literatura” (Op. Cit., p. 77).

Criminologia y literatura suponen
intimidaciones reciprocas, pero en ello reside
su cooperacion, y su potencialidad: nada
mas inadecuado que una novela con tintes
criminolégicos, o una criminologia que abuse
de los recursos literarios. Solo se alcanza lo que
pudo alcanzar Kafka cuando entre criminologia
y literatura hay una tension perturbadora,
cuando ninguna se anima a darle la espalda
a la otra, justamente porque esto encarna un
peligro, y es ese peligro el que provoca la mas
valiosa de las colaboraciones: la fatalidad de
comprometerse.

La literatura [y la criminologia] es delirio, y
en este sentido vive su destino entre dos polos
del delirio. El delirio es una enfermedad, la
enfermedad por antonomasia, cada vez que erige
una raza supuestamente pura y dominante. Pero
es el modelo de salud cuando invoca esa raza
bastarda oprimida que se agita sin cesar bajo
las dominaciones, que resiste a todo lo que la
aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura
[y en la criminologia] como proceso (Deleuze,
1996, p. 15-16).

En definitiva, la literatura es el estilo de
resistencia que asume Kafka, todo un delirio
bastardo al que le da una deriva genuinamente
criminologica.

SQUE JUSTIFICA QUE NOS
CASTIGUEN?

Las investigaciones sobre el tema, suelen
afirmar que alrededor del siglo XVIII comenzd6
a exigirse legalmente que los castigos tengan
alguna justificacion. (Rivera Beiras, 2008).
Ocasionar un dafio por parte del Estado a
quienes hayan trasgredido las normas debia
ser representado como un acto de justicia y no
como unareaccion incontrolada de la autoridad.
Asi las cosas, los fundamentos sobre el castigo
asumieron dos grandes narrativas: la absoluta
y la relativa. Para la primera, no se puede
permitir que por medio de una pena se obtenga
algtin tipo de utilidad, de alli que la sancion

3 Centro de poder que, en primer término, responde al
aparato de Estado y su jerarquizacion inherente (Deleuze y
Guattari, 1988, p. 227 y sig.).
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sea un fin en si mismo que responde a una
falta cometida en el pasado: “La pena [...] no
puede nunca aplicarse como un simple medio
de procurar otro bien, ni ain en beneficio del
culpable o de la sociedad; sino [...] por la sola
razén de que ha delinquido” (Kant, 1994, p.
166-167). Para la segunda narrativa, el castigo
debe apoyarse en algiin beneficio que pueda
extraerse de cara al futuro, sea para quien haya
cometido un delito, sea para el conjunto de
la sociedad:

La finalidad del derecho es aumentar la felicidad.
El objeto general que todas las leyes tienen,
o deben tener, en comun, es incrementar la
felicidad general de la comunidad; y por lo tanto,
en primer lugar, excluir, tan completamente
como sea posible, cualquier cosa que tienda
a deteriorar esa felicidad: en otras palabras,
excluir lo que es pernicioso... Pero la pena es
un mal. Pero toda pena es perniciosa. Sobre la
base del principio de utilidad, si ella debe ser del
todo admitida, so6lo debe serlo en la medida en
que ella promete evitar un mal mayor (Bentham,
2008, p. 162)

En sintesis, solo se justifica el dafo que
provoca el castigo si ofrece a cambio un
beneficio mayor. Con estas dos narrativas
tenemos, muy esquematicamente presentado,
el lenguaje oficial de la pena, el Sinai laico del
castigo (Kostenwein, 2014).

Si la intencidn es disolver los grandes discursos
sobre el castigo, el trabajo no puede ser dejado
en manos s6lo de los expertos en el tema, y
esto porque sus intereses estaran muy ligados a
conservar la posicién social del &mbito penal, y
sus posiciones individuales en el ambito penal.
En este sentido, sumar el flujo de la literatura,
su impronta, puede contribuir a desplazar los
criterios en los que se basa el mundo legal de
la pena, provocando temblores en la lengua
oficial del castigo.

Consideramos que el castigo produce, tanto
con la literatura como con el derecho, multiples
encuentros, pero estos encuentros activan
deseos muy diferentes. Mas especificamente,
la literatura evita hablar del bien y del mal
como zonas trascendentes mediante las cuales
juzgar, todo lo contrario de lo que lleva
adelante el derecho. Desde la literatura, por lo
tanto, se pueden encontrar referencias sobre lo
bueno o sobre lo malo, sobre lo noble o sobre
lo vil, pero como elementos que remiten a los
modos singulares de existencia:
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Lo que hace la literatura en la lengua es mas
manifiesto: como dice Proust, traza en ella
precisamente una especie de lengua extranjera,
que no es otra lengua, ni un habla regional
recuperada, sino un devenir-otro de la lengua,
una disminucion de esa lengua mayor, un delirio
que se impone, una linea magica que escapa
del sistema dominante. Kafka pone en boca del
campeon de natacion: hablo la misma lengua
que usted, y no obstante no comprendo ni una
palabra de lo que esta usted diciendo (Deleuze,
1996, p. 16).

Por lo tanto, la relacion entre el escritor
y la lengua no es pasiva: aquel debe,
imperiosamente, atacarla, ya que es la Unica
manera de hacerse de una lengua que le sea
propia, estilo que s6lo surge abandonando la
mera contemplacion:

Diriase que la lengua es presa de un delirio que
la obliga precisamente a salir de sus propios
surcos. [... todo esto] deriva de que una lengua
extranjera no puede labrarse en la lengua misma
sin que todo el lenguaje a su vez bascule, se
encuentre llevado al limite, a un afuera o a un
envés consistente en Visiones y Audiciones
que ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas
visiones no son fantasias, sino auténticas Ideas
que el escritor ve y oye en los intersticios del
lenguaje, en las desviaciones de lenguaje. No
son interrupciones del proceso, sino su lado
externo. El escritor como vidente y oyente, meta
de la literatura: el paso de la vida al lenguaje es
lo que constituye las Ideas (Op. Cit., p. 16).

En este sentido, quienes manipulan la literatura
para consolidar los efectos de poder de las
representaciones oficiales, son burdcratas
antes que otra cosa. En el extremo opuesto,
Kafka busca lugares diversos, como ciudades
o murallas, como oficinas o colonias, para
transformarlos en escondites desde los cuales
desafiar aquello que habita en nuestras
convicciones punitivas.

La literatura de Kafka deviene un golpe
astuto al reino virtualmente imperturbable
del castigo dominante, golpe que no puede
ser neutralizado por las retoricas tradicionales
acerca de pena. Por lo tanto, la gran fortaleza
de la literatura respecto a las objeciones sobre
el castigo se asienta en que esta en condiciones
de producir temblores subterraneos, incluso
ocultos, pero igualmente devastadoras. En
este sentido, se vuelve imperioso desarrollar
nuevas sensibilidades en nuestros marcos de
percepcion acerca del castigo, “‘un cambio en
nuestras relaciones habituales con el mundo
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y en nuestras convenciones, que nos inclinan
a los lugares comunes, a una vida de clichés
[...]” (Barroso Ramos, 2008, p. 289). Luchar,
entonces, para que el castigo deje de ser un
lugar comun, un nuevo cliché

ok ok

Podemos mencionar la importancia del
concepto de alienacion legal como herramienta
deslegitimadora del castigo estatal: dicha
categoria pretende caracterizar un contexto en
el cual las normas juridicas no son el reflejo de
las exigencias fundamentales de la comunidad,
o al menos no son un elemento de referencia
minimamente compartido por ésta. Al contrario,
caracteriza la situacion que prescinde de la
participacion del conjunto de la sociedad, sea
en la creacion o en la modificacion del derecho
(Gargarella, 2005). Ahora bien, es probable
que nadie como Kafka haya retratado con
tanta precision el problema que surge cuando
la ley se instrumenta y utiliza en contra de los
motivos que justifican su existencia.

Si la legislacién relega sistematicamente a
sectores sociales en concreto, y no existen
posibilidades que estos mismos intervengan,
sea creando o modificando dichas normas
juridicas, ;por qué esos sectores deberian
respetarla?, ;por qué tomarla como expresion
legitima de un conjunto de valores si las
condiciones fundamentales para que cllo sea
asi, estan ausentes? Si en la estructura social
no esta asegurado el ambiente dentro del
cual la ley merece ser respetada, ;no surgiria,
como derecho, la posibilidad de resistirla?
(Kostenwein, 2014) Aunque volveremos sobre
esto, solo quisiéramos advertir aqui que este
inconveniente se agrava aun mas cuando de
lo que se trata es de castigar por medio de
esas mismas leyes. Siguiendo esta direccion,
los aportes de Kafka han sido prodigiosos e
implacables: “En general nuestras leyes no
son conocidas, sino que constituyen un secreto
del pequeiio grupo de aristocratas que nos
gobierna” (Kafka, 1973a, p. 76). Si las leyes
que deberian servir de tutela son desconocidas,
si son extrafas, entonces dejan de considerarse
un instrumento para las personas, al servicio
de ellas, volviéndose estas personas un objeto
de las mismas. La fetichizacion de la ley torna
al hombre una simple cosa, y lleva a Kafka
a considerar extremadamente vergonzosa la
pretension estatal de tener que guiarse por ella
(Gargarella, 2006).
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Peor aun, se da la situacion en la cual por medio
de estas leyes que nos resultan extrafias quieren
disciplinarnos y condenarnos en circunstancias
en las que esas mismas leyes carecen de validez
moral. Kafka dispara nuevamente: “las leyes
fueron establecidas desde sus origenes por
ella misma —/a nobleza-; la cual se haya fuera
de la ley, y que, precisamente por eso, parece
haberse puesto exclusivamente en sus manos”
(19730, p. 76).

De este modo, el escritor checo arremete, en
simultdneo, contra dos pilares del templo
legendario del Estado de derecho: en primer
lugar, no se puede hablar de un contrato que
dé origen a la sociedad, puesto que la misma
nobleza no lo necesité para lograr acuerdos
respecto de dichas normas. Asi las cosas, las
reglas juridicas se imponen como consecuencia
de una voluntad de dominar subjetividades y
no de igualar sus posibilidades*.

En segundo lugar, existe otra desafiante
insinuacion en lo que plantea Kafka, en el
sentido que la nobleza tiene la ley en sus manos,
y como consecuencia es exterior ella, o lo que
es lo mismo, la nobleza estd en condiciones
de vivir por fuera de la ley. Trasladado este
argumento al ambito legal, significa que todo
magistrado al decidir condenar o absolver a
una persona, estd, como la nobleza, por fuera
de la ley. La complicidad del magistrado con la
ley que aplica surge, precisamente, de tenerla
en sus manos, pero no de estar dentro de
ella. Tal como lo afirma Emile Cioran: “«No
juzgues a nadie sin antes haberte puesto en su
lugar». Este viejo proverbio invalida cualquier
juicio, pues sbélo juzgamos a alguien porque,
justamente, no podemos ponernos en su lugar”
(1998, p. 35).

Buena parte de lo que a quienes integran la
justicia penal les provocaria espanto escuchar,
Kafka lo afirma con audacia: no hay leyes, no
tenemos derecho que nos ampare y respecto
del cual sentir pertenencia (Kostenwein, 2014).
De alli que para nuestro autor las tradiciones
se presenten como una prodigiosa oportunidad
para reapropiarse de las normas juridicas,
evitando que estén solamente en las manos
de la nobleza, es decir, de los mismos jueces.
En tal sentido, Kafka renuncia a la angustia y

4 De la misma manera, ya lo habia sostenido Nietzsche:
“Quien puede mandar, quien por naturaleza es ‘sefor’,
quien aparece despoético en obras y gestos -jqué tiene él que
ver con contratos!” (Nietzsche, 1998, p. 111)
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la melancolia para orientarse hacia un futuro
lleno de energia:

[...] habra de venir el tiempo en que la tradicion
y su investigacién consiguiente resurgirdn en
cierto modo para poner punto final, que todo
serd puesto en claro, que la ley solo pertenecerd
al pueblo y la nobleza habra desaparecido |...].
Esto no esta dicho por nadie y en modo alguno
con odio hacia la nobleza. Antes bien, debemos
odiarnos a nosotros mismos, por no ser dignos
aun de tener ley (Kafka, 1973b, p. 77)°.

Si merecemos ser castigados, es justamente por
no haber sido capaces de crear otras normas
que impidan ver en el castigo el remedio,
por no ser dignos de hacer de los multiples
conflictos, dichosas pertenencias.

skkk

Desde luego que sostener, como lo hicimos,
que la ley no existe o que solo los jueces
despliegan el poder de juzgar es, cuanto menos,
discutible. Esta claro que la ley existe, aunque
el interrogante que surge es respecto de su
utilizacion, es decir, saber como, para quienes
y en qué momento se hace tangible ;Qué nos
separa de la ley? En el caso de Kafka, esa
distancia es un guardian: “Ante la ley hay un
guardian. Un campesino se presenta frente a
este guardian, y solicita que le permita entrar
en la Ley. Pero el guardian le contesta que por
ahora no puede dejarlo entrar” (Kafka, 1973, p.
79). No es dificil advertir que acceder a la Ley
se vuelve una tarea engorrosa para inexpertos,
sea por razones conceptuales, sea por
cuestiones materiales: como primera medida,
la célebre opacidad del derecho, su caracter
muchas veces criptico, ayuda a que sélo sea
accesible para aquellos expertos habituados
a emplearlo. Pero también desde un punto de
vista arquitectonico, los tribunales, sus oficinas
y laberintos, se presentan como ajenos para el
conjunto de la ciudadania, o, como lo sugiere
Nils Christie, sélo con ingresar a un edificio
judicial para confirmar que ha sido disefiado
para aquellas personas que trabajan ahi, y no
para aquellos que deben zanjar sus disputas
(Christie, 1992).

Atodo esto, es pararesaltar que discursivamente
se nos intenta persuadir de la transparencia y la
equidad como rasgos interiores a las normas
juridicas, todo lo cual redunda en un tipo de

5 La cursiva es nuestra
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ley cristalina e igual para todos. A Kafka esta
cuestion no se le escapa, por lo que traza una
alegoria, que es la del encuentro entre dos
personas con trayectoria y destinos dispares,
el desventurado Senor K... y el capellan de
la prision.

El capellan comienza de este modo la
exposicion: “La puerta que da a la Ley esta
abierta, como de costumbre [...]” (Kafka, 1973,
p- 79), y prosigue con el didlogo que se genera
entre el vigilante y el campesino: “Si tanto es
tu deseo, haz la prueba de entrar a pesar de mi
prohibiciéon. Pero recuerda que soy poderoso”
(Op. Cit., p. 79). El campesino, profano por
excelencia en esos lugares, queda perplejo
frente a la amenaza, y es el guardian quien a
continuacion le advierte por segunda vez que
no es ¢l el ultimo vigia, y que entre salon y
salon hay guardianes cada vez mas poderosos.
Intimidacién suficiente para que el docil
campesino esfume su vida delante de la Ley,
discutiendo temerariamente con el custodio en
los primeros afios, lo que paulatinamente va
mermando conforme aquel envejece. Luego
de mucho tiempo recorrido, y asumiendo que
no le resta ya demasiada vida, el campesino
toma conciencia de que, pese a tantos dias
de agobio, no habia logrado traspasar esa
puerta. Y la pregunta que surge es, /por qué?,
(jpor temor al guardian que estaba delante?,
ipor espanto a los diferentes custodios que lo
esperaban entre pasillos y pasillos?, ;porque
no se justificaba arriesgarse dado que no tenia
gran motivacién al respecto?, en fin, jporque
mas alla de encontrarse delante de la Ley no
conocia efectivamente el modo de ingresar?

Es importante analizar qué es lo ultimo
que el campesino desea preguntarle a su
imperturbable guardian: “Todos se esfuerzan
por llegar a la ley; cémo es posible entonces
que durante tantos afios nadie mas que yo
pretendiera entrar?”, a lo que el custodio
contesta de manera inquietante: “Nadie podia
pretenderlo, porque esa entrada era solamente
para ti. Ahora voy a cerrarla” (Op. Cit., p. 81)
;Qué ha sucedido?, ;qué tiene de aterradora
la respuesta del vigilante? Que aquella Ley, y
que la ley en general, posee la misma potestad
que ostenta el Estado encargado de ampararla:
individualizar y wuniversalizar de manera
simultanea. El campesino supuso que la ley
estaba abierta para todos —que la ley era para
todos-, y le resultaba extrafio que solamente
¢l hubiese deseado traspasarla; aqui tenemos
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el efecto universalizador de la ley. Pero lo
que con procacidad le confiesa el guardian
es que en realidad solo era para ¢l, y nada
mas que para él: la ley se individualiza y nos
individualiza, transformandonos en sujetos
bien distinguibles —documento de identidad,
historia clinica, antecedentes penales, etc.-, y
una vez que lo hace, entorna sus puertas y todo
vuelve a empezar (Kostenwein, 2014). Estos
efectos contiguos conviven, al decir de Michel
Foucault, de manera difusa, surcandonos:

Desde hace siglos el Estado [junto a sus leyes]
ha sido una de las formas de gobierno humano
de las mas extraordinarias y también de las mas
temibles. El hecho de que la critica politica haya
reprochado al Estado que sea simultdneamente
un factor de individualizacién y un principio
totalitario resulta muy revelador. [...] Oponer al
Estado por tanto el individuo y sus intereses es
tan aventurado como oponerlo a la comunidad y
sus exigencias (Foucault, 1996, p. 203).

Y es que entre Kafka y Foucault nos permiten
comprender algo vital: que la verdadera trampa
es el guardian, quien nos detiene al querer
ingresar en la ley, hacerla nuestra, y tomar
de ese modo los conflictos como pertenencia
(Christie, 1992). Y luego, tras haber respetado
su mandamiento, es la misma ley, y su vigia,
la que nos inculpa por no haberla intentado
quebrar. En definitiva, el guardian, que encarna
a la logica del Estado, es aquel que nos aleja de
lo que podemos: de tomar en nuestras manos
los eventos que nos tienen como protagonistas.

CONCLUSION

Si tuviésemos que caracterizar la literatura
de Kafka, podriamos hacerlo priorizando
los flujos que despliega al poner a temblar
la lengua dominante de la pena. Por medio
de pequenos estallidos, logra extender una
literatura menor que no es justamente
la literatura en un idioma menor, sino la
literatura que una minoria hace dentro de una
lengua mayor. Y segun creemos, nuestro autor
no lo hace so6lo con la literatura, sino también
con las teorias convencionales acerca del
castigo. De alli que se lanza a erosionar, con
un estilo no legal, los enfoques a partir de los
cuales el dolor que ocasiona el Estado podria
considerarselo valido. Como consecuencia,
su legado no es el de un experto que maneja
técnicamente un vocabulario, sino el hecho de
perturbar la condicion de posibilidad, tanto de
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la fabula juridica, como de las jerarquias que
esta ultima reproduce. Un ejemplo de ello seria
la relacion entre la ley, el juicio y el castigo:
segun la narrativa tradicional, primero estaria
la ley, luego el juicio, y por ultimo el castigo.
A partir de Kafka es factible insinuar que es el
juicio junto al castigo aquello que antecede y le
insufla sentido a la ley. _

Se podra decir que se trata de literatura, y como
consecuencia de ello no puede ser considerada
una verdadera critica al impenetrable ambito
del derecho. Por el contrario, la gran fortaleza
para nosotros de Kafka reside en la dificultad
de ser encasillado como un aporte juridico
en sentido estricto, dado que los postulados
planteados por el autor checo no son legales,
sino asociados a la posibilidad de crear nuevos
marcos de percepcidén que escapen al control.
De lo que se trata, entonces, no es de darle al
discurso juridicos otros contenidos, sino otras
formas: el problema no son los contenidos
falsos de las teorias de la pena, sino las formas
verdaderas del castigo.

Kafka como criminélogo menor es un nomade,
sin afiliaciéon institucional, sin garantias
epistemologicas, que explora el problema del
castigo desconociendo el idioma dominante de
la pena, desinteresandose de la institucion de
la cércel tal como le importa a la criminologia
oficial. En fin, Kafka nos recuerda que la
sumision a un control o la capacidad de
resistencia se deciden en el curso de cada
tentativa.
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