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RESUMEN

Partiendo de una mirada etnográfica, los datos 
que sustentan el desarrollo del artículo son 
parte de un proyecto de investigación cuyo 
objetivo general fue explicar la complejidad 
y los sentidos del encierro en una cárcel de 
mujeres perteneciente al Servicio Penitenciario 

Federal Argentino (SPF). Desde esta 
perspectiva, se entiende la cárcel como un 
tipo particular de ordenamiento social, donde 
se administra el castigo y la pena, pero que 
también se redefine en forma constante a 
partir de las relaciones sociales complejas 
que lo constituyen. Este artículo tiene el 
propósito de dar cuenta de tal complejidad 
al mostrar cómo las afectividades forman en 
la administración del castigo, redefiniendo 
no solo sus sentidos, sino también la propia 
experiencia de prisión. 
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ABSTRACT

Starting from an ethnographic perspective, the 
data that support the development of the article 
are part of a research project that had as a 
general objective, to account for the complexity 
and sense of confinement in a women’s prison 
belonging to the Argentine Federal Penitentiary 
Service (SPF). From this perspective, the jail 
is understood as a particular type of social 
system, where punishment and penalty are 
administered, but also constantly redefined 
itself from the complex social relationships 
that constitute it. This article is intended to 
account for such complexity by showing 
how affectivities are part of punishment 
administration, redefining not only their senses 
but also the own experience of prison. 
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INTRODUCCIÓN

El sistema punitivo moderno nace en las últimas 
décadas del siglo xix en el marco del desarrollo 
y consolidación de los Estados modernos. En 
Argentina, los proyectos de modernización 
del castigo estaban dirigidos a la población 
masculina, motivo por el cual el encierro 
femenino se derivó exclusivamente a órdenes 
religiosas y organizaciones caritativas (Caimari, 
2007). Entre las causas que explican los motivos 
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de esta decisión estatal se encuentra la distinción 
en la calificación de los delitos cometidos por 
las mujeres, los que se consideraban menores 
(acusación de brujería, pequeños hurtos, 
mujeres reacias a la autoridad familiar) y 
cuyo reencauzamiento debía centrarse en la 
labor doméstica y los buenos hábitos. Por lo 
tanto, consideraba que las mujeres criminales 
necesitaban un ambiente amoroso y maternal 
(Sánchez Isnardi, et al., 2011), específicamente 
a cargo de monjas en el llamado Asilo 
Correccional de Mujeres2. Romina Martínez 
(2010, p. 16) plantea que la cuestión del 
encierro femenino en establecimientos públicos 
fue motivo de preocupación gubernamental 
desde el período virreinal y se profundizó 
durante la segunda mitad del siglo xix, producto 
de las transformaciones socioeconómicas que 
enfrentó la ciudad de Buenos Aires. La autora 
señala que esto coincide con el momento en 
que aparecen un conjunto de instituciones 
dependientes del Estado, que entre otros fines, 
tenía la misión de atender cuestiones relativas 
a las «mujeres  desprotegidas» o de «mala 
vida», como por ejemplo el llamado hospital de 
mujeres dementes en Buenos Aires entre 1854 
y 1880 o el conocido Asilo del Buen Pastor, 
dependientes de la Sociedad de Beneficencia, 
lugares donde fueron enviadas las mujeres que 
debían cumplir condena.

Así es que desde finales del siglo xix y por 
más de ochenta años, las mujeres continuaron 
a cargo de órdenes religiosas. Fue en 1974 
cuando dichas órdenes dejan la administración 
de la cárcel de mujeres para que pasen a 
formar parte de la jurisdicción del Servicio 
Penitenciario. Con la conformación de una 
cárcel de mujeres propiamente dicha, se crea el 
espacio físico y exclusivo para su alojamiento 
en manos del Estado. Sin embargo, todo parece 
indicar que, por lo menos hasta mediados de 
los años ochenta, la conformación principal de 
la población penal femenina, estuvo compuesta 
por presas políticas, en su mayoría trasladadas 
de la cárcel de Villa Devoto al penal de Ezeiza 
en 1983 (D’Antonio, 2011). 

En Argentina, y en muchos países de América 
Latina, solo a partir de los años noventa, la 
cárcel de mujeres tomó la forma que conocemos 
hoy: aumento constante de la población penal 

2  Lugar ubicado en el barrio de San Telmo, de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, donde hoy funciona el 
Museo Penitenciario y la Academia Superior de Estudios 
Penitenciarios. 

de ciertos sectores socioeconómicos que se 
vinculan al delito a través de la comercialización 
y el trasporte de drogas (Palma Campos, 2011; 
Kalinsky, 2006). 

EL ENCIERRO EN UNA CÁRCEL DE 
MUJERES

El trabajo de campo en el instituto correccional 
de mujeres fue develando las problemáticas 
que se presentaban a la hora de comprender 
las experiencias de la mujeres presas: por un 
lado, las tensiones provocadas por el encierro 
liso y llano, donde la convivencia forzada entre 
internas, y por otro lado, entre internas y personal 
penitenciario, ocasiona desencuentros y hechos 
lamentables (autoagresiones, agresiones entre 
internas, agresiones al personal, agresiones del 
personal a las internas). No puedo obviar este 
tipo de problemas, ni puedo dejar de expresar 
mi malestar ante ello, sobre todo frente a casos 
en que personas embestidas con la autoridad 
que les ha otorgado el Estado abusan de ese 
poder para provocar dolor en las personas 
privadas de la libertad. En este sentido, son 
muy valiosos los informes, relevamientos 
e investigaciones anuales que elabora la 
Procuración Penitenciaria y el Centro de 
Estudios Legales y Sociales3. Asimismo, en 
Argentina tradicionalmente los estudios acerca 
del sistema penitenciario provienen del ámbito 
del derecho penal y la criminología (Zaffaroni, 
1989; Bergalli, 1992; Celsi, 2008; Pavarini, 
2008). Como lo ha planteado Daniel Míguez 
(2008), este tipo de trabajos constituye un 
esfuerzo por refinar paradigmas doctrinales con 
miras a la modificación de situaciones injustas 
a las que se ven expuestos aquellos sujetos 
en conflicto con la ley. Pero, además, el autor 
plantea que este tipo de estudios ha influido 
en investigadores sociales quienes también 
se dedican a mostrar las acciones negativas 
que el sistema penal ejerce contra los sujetos 
a su cargo. Estas perspectivas legales, si bien 
necesarias, dejan fuera de análisis prácticas, 
miradas y lógicas nativas que construyen 
formas alternativas de funcionamientos 
institucionales, tan poderosas y arraigadas en 
los sujetos que lejos están de modificarse por 
la sola denuncia de aquello que no funciona de 
acuerdo con los cánones de la ley. 

3  Para mayor información se pueden consultar los informes 
del Centro de Estudios Sociales y Legales (2005 y 2009) y 
los informes anuales de la Procuración Penitenciaria (2009, 
2010, 2011). 



71Las implicancias del castigo. Un estudio etnográfico en una cárcel de mujeres en argentina

The implications of punishment. An ethnographic study in a women’s prison in argentina

natalyaojeda@gmail.com
VOX JURIS, Lima (Perú) 33 (1): 69-78, 2017VOX JURIS (33) 1, 2017

En este sentido intentaré describir desde 
la perspectiva de las detenidas los usos y 
sentidos que le otorgaron al encierro y cómo 
estos delinean y configuran el orden carcelario 
aun reconociendo en la cárcel una institución 
que por momentos se encuentra al límite del 
régimen democrático (Kalinsky, 2006). 

Para cumplir este objetivo, se privilegian trabajos 
que consideran a la cárcel, especialmente de 
mujeres, un espacio de continuidad con el afuera 
(Carlen, 1998; Bosworth, 1999; Krutshinick 
y Gartner, 2005) o que definen como porosa 
la frontera carcelaria (Reed, 2004; Da Cunha, 
2004; Comfort, 2003, 2005; Windzio, 2006). 
Estos constituyen valiosas herramientas para 
profundizar la discusión del lugar y la función 
que cumple el encierro en la sociedad actual. 

La continuidad entre el mundo exterior y 
el interior de la cárcel, que hace porosa la 
frontera carcelaria, nos lleva a ponderar los 
espacios alternativos de sociabilidad que 
construyen estas mujeres, pero sin olvidar 
que se dan a la par de los sentidos que el otro 
segmento, las agentes penitenciarias, quieren 
imprimir al encierro definido como castigo. 
De aquí el carácter paradojal de la prisión, del 
encierro y sus tensiones, que conviven junto 
a la posibilidad que estas mujeres se dan de 
desarrollar alianzas en tiempos difíciles, donde 
encontrar una amiga o el amor se convierte 
en una cuestión fundamental. También, 
logran ampararse en la figura de madres para 
acomodarse a la dura realidad del encierro y 
obtener ciertas jerarquías intramuros. Así, e 
inesperadamente, la perspectiva etnográfica 
nos permitió develar algunas de las ocultas 
paradojas de la prisión: por un lado, el encierro 
y el castigo y, por otro lado, las alterativas 
que produce o genera ese espacio: el amor, la 
amistad o una nueva experiencia de maternidad. 

LA AFECTIVIDAD  

Siguiendo a Mari Luz Esteban (2007), el amor 
puede ser entendido como un complejo modelo 
de pensamiento, emoción y acción, que puede 
conllevar la presencia del deseo sexual, la 
intimidad y el compromiso entre los miembros 
de la pareja4. Pensar el amor que desarrollan 

4  Mari Luz Esteban (2007) se refiere al amor romántico como un 
tipo de amor enfatizado en la cultura occidental. Pese a referir 
relaciones heterosexuales, aquí se toma como referencia 
este tipo de amor porque es el que parece extrapolarse a las 
relaciones afectivas que desarrollan estas mujeres (p. 71).  

estas mujeres como práctica de escape al castigo 
institucional hace pensar en las afectividades 
con una funcionalidad que trasciende el orden 
de los sentimientos internos (presuponiendo la 
posibilidad de tal separación) para convertirse 
en fenómenos sociales (Surralés, 2005). Para 
abordar este tema, entonces conviene pensar 
las emociones y los sentimientos en el plano de 
las relaciones sociales. Así, el foco se desplaza 
de la esfera de lo individual, de la experiencia 
psíquica y privada de las relaciones personales 
(Coelho y Rezende, 2011), y se coloca en el 
plano de las representaciones colectivas y las 
«estructuras de sentimiento» (Williams, 1997). 

En el caso de las mujeres en prisión, no se 
trata solo de mirar estas afectividades como 
el componente que otorga cierta estabilidad 
emocional a las detenidas, sino que estas 
relaciones afectivas se encuentran en tensión 
con el orden social carcelario. En este sentido, 
también es fundamental analizar la dimensión 
micro-política de las emociones, en tanto 
puede ser utilizada a los efectos de comprender 
relaciones de poder y de desigualdad (Abu-
Lughod y Lutz, 1990). Por ello, estos actos 
de alianza «entre mujeres»5 constituyen parte 
inherente en la construcción del orden social 
carcelario y, por lo tanto, son objeto de vigilancia, 
de atención y de involucramiento por parte del 
personal penitenciario. Como consecuencia, 
analizar el desarrollo de relaciones de alianzas, 
de amor y de afinidad intramuros, en una cárcel 
de mujeres, permite advertir la complejidad del 
fenómeno del encierro. 

Hay detenidas que establecen relaciones 
con internos que se encuentran en otras 
instituciones penales de la provincia. Algunas, 
habiendo sido pareja de otros internos antes 
de la detención, logran acceder al derecho de 
la visita «de penal a penal» que implica que 
la interna sale del establecimiento carcelario 
para visitar, una vez cada quince días, a su 
novio, concubino o marido que se encuentra 
en otra institución penitenciaria. Una vez 
logrado este «beneficio»6, acceden a la visita 

5 Se habla de alianza «entre mujeres», y no femenina, porque 
algunas de las internas se reconocen como mujeres pero 
rechazan ser identificadas con todo aquello que, en nuestras 
sociedades, es asociado a lo femenino.  

6 Beneficio es el término nativo, utilizado por detenidos, personal 
penitenciario y visitantes, para referir al derecho, contemplado 
en leyes y reglamentos, de visita íntima, la que contempla un 
encuentro quincenal entre matrimonios o concubinos a los 
efectos de que puedan tener, tal como lo dice la palabra, un 
encuentro íntimo, a solas, en los espacios destinados para 
ellos, en la unidad de alojamiento de los detenidos. 
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íntima que también se realiza en la cárcel de 
varones. Del total de internas alojadas en el 
instituto, solo seis accedían a este régimen de 
visitas. El grueso de las internas aprovechaba 
la visita de sus compañeras a la cárcel de 
varones para entablar relaciones afectivas. 
La gran mayoría de las chicas recibía cartas y 
llamadas telefónicas de varones de la Colonia 
Penal y, también, de la alcaldía provincial. 
Algunos de estos contactos se concretaban 
mediante autorizaciones judiciales, ya que, en el 
reglamento penitenciario, al no poder constatar 
vínculo previo a la detención, las visitas estaban 
prohibidas. Pero los detenidos apelaban a la 
justicia, por lo que solían concretar la posibilidad 
de la «visita de penal a penal». Una vez 
pasados los seis meses de contacto, el servicio 
penitenciario procedía a reconocer el vínculo, 
permitiéndoles acceder a la de denominada 
«visita íntima o de reunión conyugal». 

Los conflictos que se generaban entre las 
detenidas y el SPF, por motivos relacionados 
con las «visitas de penal a penal», nunca fueron 
menores. Ellas trataban por todos los medios de 
llegar a obtenerlas. Al servicio social le tocaba 
«comprobar el vínculo». Las trabajadoras 
sociales iniciaban los trámites correspondientes 
comparando los discursos de los internos: 
cuándo y dónde se habían conocido, qué tipo de 
relación tenían en el afuera, si contaban o no con 
descendencia en común, etc. Algunas historias 
«salían bien». Mirta, trabajadora social, solía 
decir: «Ellas te hacen el cuentito y si el cuentito 
cierra obtienen la visita». Otras historias caían al 
no coincidir lo expuesto por hombres y mujeres 
en los informes redactados por las trabajadoras 
sociales. Obviamente estos trámites tenían 
dictamen negativo, lo que llevaba a las internas a 
un estado de ira. El último recurso era el juzgado, 
que podía ordenar la visita y obligaba al SPF a 
trasladar a las internas. Pero no todos los juzgados 
accedían. La búsqueda de este tipo de relaciones 
en el afuera, en este caso en la Colonia Penal, les 
permitía contar con un nuevo referente afectivo. 
Además les daba la posibilidad de salir del penal, 
aunque fuera por algunas horas. Esas relaciones 
afectivas irrumpían la cotidianeidad carcelaria y, 
en sus palabras, hacían más llevadero el tiempo 
de prisión. 

Estas uniones muestran una de las formas que 
puede adquirir la afectividad intramuros y el 
ejercicio posible de la sexualidad, mediante 
la utilización del derecho a la «visita íntima 
o de reunión conyugal». Pero además todas 

ellas eligen la compañía de otra mujer para 
transitar el encierro. Souza Francisco (2011) 
plantea que la elección puede deberse a la 
voluntad pura y simple de relacionarse con 
personas del mismo sexo y que, dada la 
complejidad que presenta el mundo carcelario 
para las detenidas novatas, puede tener raíz 
en la necesidad de obtener seguridad con el 
objetivo de mantener la integridad física. 
En el caso del Instituto Correccional, si bien 
hubo casos de jóvenes recién ingresadas que 
accedieron a mantener relaciones afectivas 
con internas más experimentadas, también 
se daban uniones basadas en elecciones que 
lejos estaban de las presiones. 

Si bien la encargada (la celadora) me dijo 
que esta era una unidad tranquila, ingresé 
al pabellón intimidada por miradas de 
desprecio y sentí que me comían. Tenía 
miedo de hablar… de respirar. Era sapo 
de otro pozo. Después se acercó Carla. No 
fue muy simpática al principio, pero me 
fue integrando y nos fuimos copando. Al 
principio éramos amigas y ella se encargó 
de conquistarme. Para mí, fue como un 
juego y ahora no sé… No soy lesbiana. 
Nunca me imaginé estando con otra mujer. 
No sé cómo explicarte lo que hay con ella. 
Simplemente es mi compañera. Si bien al 
principio yo la necesité más porque sentía 
que me cuidaba ahora te puedo decir que 
yo me ocupo de ella y ella se ocupa de 
mí por igual. Carla me enseñó a pisar la 
cárcel y ahora vamos juntas pasando la 
condena (Estela, detenida, 29 años).

No son menores los casos de parejas basadas en 
elecciones en que el discurso antepone el amor y 
la atracción como fundamento inicial y único de 
la unión. Muchas de las parejas que había en el 
Instituto Correccional «Nuestra Señora del Valle» 
eran reconocidas tanto por las internas como por 
el personal. Generalmente, estas parejas tendían 
a reproducir el modelo heterosexual en lo que 
respecta a los roles y estereotipos de género. Al 
respecto Lagarde (2015) plantea que «la cultura 
patriarcal tiene asiento en la identidad femenina 
de las mujeres lesbianas y, en general, entre 
ellas se reproducen la cultura amorosa, afectiva, 
erótica dominante: relación de pareja, propiedad 
privada sobre la otra, exclusividad, dominio, 
dependencia y sujeción» (p. 201). 

También, en todos los casos, había una fuerte 
iniciativa de las detenidas por reconstruir un 
hogar. Llamo «hogar» a la construcción que 
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hacían en el espacio que poseían dentro de un 
pabellón y a las relaciones que se generaban 
en ese espacio: el arreglo de las paredes con 
fotos de sus hijos, la disposición de las camas 
cuchetas que intentaba generar un espacio 
cerrado o privado, las frazadas cerrando estos 
espacios. Megan Comfort (2002), en su estudio 
sobre la visita femenina en la cárcel de varones 
de San Quentin (California, Estados Unidos), 
habla de reuniones y celebraciones familiares 
y de romances, donde la cárcel se convierte 
en un lugar alternativo de realización de lo 
privado. Las prácticas íntimas en el espacio 
institucional harían de la cárcel un satélite de lo 
doméstico, donde las mujeres visitantes, pese a 
las degradaciones a las que son expuestas por 
el personal penitenciario7, hacen intentos por 
paliar y superar la separación entre el adentro 
y el afuera. Como no es posible llevar a sus 
compañeros a la casa, traen la casa a ellos, a 
través de la reubicación de las actividades 
íntimas dentro de los muros penitenciarios, 
produciendo un efecto de imitación de la 
vida externa (p. 26). Lo descripto por la 
autora funciona muy bien para explicar lo que 
acontece en las cárceles de varones. 

En el instituto correccional de mujeres, solo 
dos mujeres recibían la visita de sus parejas 
que veían del exterior y solo seis internas 
concurrían a visitar a sus compañeros en la 
Colonia Penal. Y no más de cinco recibían a 
sus madres, hijos o allegados. En su lugar, las 
prácticas de intimidad, que hacen de la cárcel 
un «satélite» de lo doméstico, se daban entre las 
mismas detenidas. Pese a no recibir visitas del 
exterior, mediante sus alianzas, también hacen 
de la cárcel un lugar alternativo de realización 
de lo privado y lo doméstico. 

Karen y Malva fueron unas de las primeras en 
exponer sus ganas de contraer casamiento tras 
la sanción de la Ley de Matrimonio Igualitario, 
aunque ninguna estaba en condiciones legales 
de hacerlo porque ambas estaban casadas. 
Estaban en pareja desde hacía más de diez 
años. Se conocieron en el instituto correccional 
y, aunque fueron trasladadas a unidades de 
Buenos Aires, siempre volvieron allí. Karen 
tenía dos hijos y Malva, tres. Ambas estaban 
condenadas por causas de homicidios con 
penas de prisión perpetua, razón que ellas 
identificaban como la causa que les permitió 
cierta estabilidad en su relación. 

7 La autora se refiere a las exhaustivas requisas y vejaciones a 
las que, previamente a las visitas, son expuestas. 

El caso de Karen y Malva da cuenta de cómo 
las afectividades desarrolladas en prisión no 
necesariamente responden a una unión situacional 
o pasajera, como mucha de la bibliografía 
sugiere. Es cierto que la mayoría asume 
relaciones afectivas con otras mujeres para luego 
abandonarlas al finalizar la condena, tanto como 
que otras conforman parejas estables intramuros 
con grandes posibilidades de continuar una 
vez en libertad. Tal es el caso de internas que, 
habiendo logrado su libertad, continúan visitando 
a sus parejas intramuros y se convierten en sus 
principales referentes en el afuera. 

Pero las relaciones de amistad parecen ser 
muy significativas para algunas, quienes 
encuentran en otra mujer un sostén para 
transitar el encierro. El hecho de que todo lo 
hagan «de a dos» da cuenta de tal importancia. 
Las amistades pueden variar según los 
contextos. Puede significar formar una familia 
y compartir, en el seno de ella, la convivencia 
intramuros, que además da la contención que 
se considera necesaria para afrontar el periodo 
de prisionalización. O puede funcionar como 
un modo de sociabilidad que libera a algunas 
internas del sometimiento que implica hacerse 
cargo de los quehaceres domésticos de todo 
un pabellón. En algunos casos, con el tiempo, 
los dos motivos pueden confundirse y lo que 
implica cierta protección e integración también 
se convierte en una fuente de contención. 

La existencia de relaciones de alianza, de amor 
y de afinidad no vuelve siempre el escenario 
carcelario un espacio caracterizado por el 
afecto y la convivencia pacífica. Las relaciones 
afectivas derivan, muchas veces, en conflictos 
difíciles de resolver. La institución está 
presente hasta en las relaciones más íntimas, 
como las relaciones de pareja. Gran parte de 
las agresiones entre internas o entre internas y 
personal, y de autoagresiones se relaciona con 
lo que el personal penitenciario y las mismas 
internas llaman «problemas de parejas» o 
«problemas por mujeres». 

Estos problemas, que parecían pertenecer a 
la intimidad de las internas, adquirían pronto 
carácter público. No fueron pocos los casos 
en que algún componente de la pareja, tras 
una discusión, pidió cambio de alojamiento, 
como así también hubo casos de uso de la 
fuerza física por alguno de los miembros de la 
pareja o, incluso, autoagresiones ante peleas o 
posibles separaciones. 
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La posición oficial reprimía desde el discurso 
las relaciones que consideraba «homosexuales», 
pero la realidad era que las parejas que lograban 
cierta estabilidad eran reconocidas en forma 
positiva por parte de quienes representaban a la 
institución en forma inmediata (celadoras, jefas 
de turno y personal de requisa). El personal 
siempre manifestó rechazo hacia las chicas 
que se asumían como lesbianas. Se referían a 
ellas como «estas tortas dan asco» o «chorras y 
tortas». Sin embargo, a la hora de los conflictos, 
era el personal el más interesado en arreglar «los 
problemas de pareja». 

En uno de los pabellones (considerado de 
«conducta») se ve claramente un cartel de 
cartulina rosa, con letras mayúsculas en 
color negro, que decía: «NO DROGAS, NO 
VIOLENCIA, NO SEXO». Este cartel, hecho 
por las propias residentes, pone de manifiesto la 
posición de la institución que prohíbe, mediante 
la sanción, el consumo de drogas, las prácticas 
que considera «violentas» (generalmente, 
prácticas que contemplen el uso de la fuerza 
física) y el sexo entre las detenidas. De hecho, 
la existencia de la prohibición marca el 
reconocimiento de estas prácticas al interior de 
la institución. Al respecto, una celadora planteó: 
«Sabemos que lo hacen, pero tampoco podés 
dejarlas hacer lo que quieren. Ellas están acá 
cumpliendo una condena, no están en un telo». 

En el discurso oficial parecía haber una 
necesidad de poner las reglas en conocimiento 
de las internas. Pero, por otro lado, aparecían 
prácticas prohibidas que eran reconocidas 
en forma positiva, como las relaciones 
afectivas que implicaban el reconocimiento 
de su carácter sexuado. ¿Era esto paradójico? 
¿Cómo funcionaba dicho reconocimiento? En 
el caso de las parejas estables, como puede 
ser el caso de Karen y Malva, el personal de 
seguridad interna reconocía el vínculo y, por 
ende, reconocía la sexualidad de la pareja.

Rosa, una celadora con varios años de 
experiencia en la institución, contaba lo habitual 
de estas relaciones y su posición frente a ellas:

Con estas, ya está. Son marido y mujer. 
¿Qué podés hacer? ¿Qué les vas a prohibir? 
Si se pasan, uno les dice: «Che, dejen de 
joder». Es por respeto a nosotras y a sus 
compañeras. Yo no estoy a los chuponeos 
con mi marido adelante de todo el mundo. 
¿Se entiende? (Rosa, celadora, 50 años).

Por otro lado, el reconocimiento positivo 
de estos vínculos también podía observarse 
cuando los problemas de pareja amenazaban 
el orden. Gritos en el pabellón podían ser el 
comienzo de una discusión de pareja que 
envolvía al personal penitenciario. Cuando esto 
sucedía, las celadoras se acercaban y trataban 
de mediar entre las internas que estaban en 
conflicto. Si era una simple discusión, entraban 
y pedían explicaciones de qué estaba pasando. 
Y si la pelea incluía el uso de la fuerza física 
por parte de alguna de las internas, o de las 
dos, se ingresaba para separarlas y, luego, se 
procedía, según el caso, a sancionar a una, o a 
las dos, o más internas implicadas.

La pelea de Laura y Mabel fue una de las que 
tuvo más repercusión. Todo comenzó cuando, 
desde la jefatura de turno, se escucharon los 
gritos de las internas en el pabellón. Allí se 
dirigieron una celadora con la jefa de turno. 
Pese a verlas paradas al otro lado de las rejas, 
las internas no conseguían dejar de insultarse. 
Desde la jefatura de turno, se podía ver que las 
uniformadas entraban al pabellón al grito de 
«¿qué está pasando acá?». Luego de ese grito 
de la celadora, todo pareció tranquilizarse, 
al menos no se escucharon más ruidos. A los 
cinco minutos aparecieron en la oficina con 
una de las internas que no parecía escucharlas 
y, agarrándose fuerte la mano, decía que 
necesitaba urgente el cambio de pabellón. La 
jefa de turno le planteó que debía ir a asistencia 
médica para ver el dolor de la mano y firmar un 
acta donde dejara constancia de que el golpe lo 
había dado ella en la pared y no otra interna, o 
en otra situación: 

Celadora: ¿Qué te pasó en la mano?

Detenida: Nada señora, le pegué un golpe 
a la pared. Nada más. Por favor, necesito 
cambio de pabellón. No puedo seguir así. 

Celadora: Pero ¿para qué? Déjense de 
joder y arreglen las cosas. ¿Dónde vas 
a conseguir a otra que te atienda, que te 
lave la ropa, que te cocine, eh? Decime…

Pese a los intentos de la celadora, la interna 
insistía con un cambio de alojamiento a lo 
que la celadora le dijo que, por cuestiones 
burocráticas, debían dejarlo para la mañana 
siguiente y solicitar una audiencia. La interna 
se negó a reintegrarse y generó mucho enojo 
en la celadora, que amenazó con sancionarla. 
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La interna se puso a llorar y pidió, por favor, 
ser atendida por la jefa de seguridad interna. 
Horas más tarde, la celadora propuso llamar 
a la jefa de seguridad interna a cambio de 
que ella fuera al servicio médico. El trato fue 
aceptado por la detenida. 

La jefa de seguridad interna apareció al cabo 
de media hora. Mientras la celadora acompañó 
a la sección de asistencia médica a la detenida, 
la jefa de turno charlaba con la otra interna a la 
que se la podía ver llorando desconsoladamente 
en la puerta del pabellón. La jefa de seguridad 
interna entró a la oficina con algo de enojo: « 
¿Qué pasa con estas? Tenía que llevar mi nene 
a la maestra particular y ahora porque estas se 
pelearon tuve que venir. La puta que las parió: 
Traémela a la Martínez».

Estuvieron hablando por lo menos una hora 
y media. Finalmente, la jefa de seguridad 
salió de la sala de audiencias hacia la oficina 
de jefatura y le pidió a una las celadoras que 
preparara el cambio de pabellón, ya que estos 
movimientos debían constar en un expediente 
que debía firmar la responsable. Otra de las 
celadoras llevó a la interna al pabellón donde 
se alojaba: «Prepará rápido tus cosas, que te 
vas al 4».

Luego, las celadoras, la jefa de turno y la jefa 
de seguridad interna se reunieron en la oficina 
de la jefatura de turno. Allí, la jefa de seguridad 
interna contó que la pareja de Martínez creía 
que ella estaba coqueteando con otra y que, por 
tal motivo, ya no podía vivir en ese pabellón: 
«Yo le dije: “Dejate de joder. Mirá que la otra 
se va a enganchar con la Ortega”. Así me tuvo 
toda la hora». Pasados unos 40 minutos, una 
celadora advirtió que Martínez había quedado 
en preparar las cosas, pero que no había 
llamado para avisar, por lo cual decidieron ir al 
pabellón a verificar qué pasaba. Allí encontró 
a las dos internas, tomadas de las manos, 
llorando. Acto seguido, la celadora entró 
totalmente alterada a la oficina: «Andá vos, 
Catalina, que la Martínez ahora no quiere dejar 
el pabellón porque dice que ya se arreglaron».

La jefa de seguridad interna llamó a Martínez, 
que más tranquila, le dijo que se había 
reconciliado con su pareja y que, tras charlar, 
habían podido arreglar las cosas: «Mirá, voy a 
dejar sin efecto el movimiento, pero nunca más 
me llames cuando te pelees con tu noviecita. 
Te dije: “Dejate de joder” y no, insististe.  

La próxima no cuentes conmigo». El caso es 
que, al cabo de un mes, volvió a ocurrir una 
situación similar con la misma pareja. La jefa 
de interna no intervino y no realizaron cambio 
de alojamiento. Al igual que la vez anterior, la 
reconciliación no tardó en llegar.

Las escenas anteriormente descriptas muestran 
cómo las celadoras reconocen parte de los vínculos 
afectivos que se desarrollan entre las detenidas, 
de manera tal que llegan a formar parte activa 
en la resolución de los conflictos «personales» 
de las internas. Esta resolución trae aparejado el 
resguardo del orden social carcelario, más allá 
de que esto se produzca a conciencia (o no) del 
personal. Las celadoras plantean, en forma clara, 
que no quieren «quilombo». En su tesis sobre 
los modos de objetivación y subjetivación del 
personal penitenciario, Karina Mouzo (2010) 
plantea que: 

Al contrario de lo que comúnmente puede 
pensarse, la vida carcelaria, al menos 
para los penitenciarios, no es una vida 
de sobresaltos y aventuras, sino de una 
implacable rutina que se busca, se desea y 
se demanda. De hecho es lo que se resalta 
cuando, por algún motivo, esa rutina es 
dislocada. Estos hombres y mujeres que 
obedecen el reglamento y son funcionarios 
de una burocracia compleja y enmarañada 
no quieren complicaciones (p. 168).

En este sentido, las celadoras se ocupan de 
escuchar a las internas, de orientarlas, de 
darles consejos, involucrándose en sus temas 
sentimentales. Cabe aclarar que no todos 
los vínculos son reconocidos. Las celadoras 
alentaban a las parejas una vez que ya estaban 
conformadas. La sexualidad para aquellas 
detenidas que no vivían «como marido y mujer», 
continuaba siendo reprimida institucionalmente. 
Al respecto una celadora dijo:

A veces pasamos para hacer el recuento de 
la noche, o cuando hacemos la recorrida 
nocturna, y ahí están las dos en la misma 
cama. «Se pasan de cama», les digo. Pero 
a veces están desnudas. Ahí tenés que 
sancionarlas (Jimena, celadora, 36 años). 

En el discurso de esta celadora, pareciera que el 
límite está puesto en los cuerpos desnudos. Las 
celadoras reconocen los vínculos de amistad 
y saben de las aventuras que envuelven a las 
internas. Pero, en la medida de lo posible, 
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tratan de evitar la práctica sexual entre las 
detenidas. Su sexualidad también debe 
estar bajo control para garantizar el orden. 
Las celadoras planteaban que, cuando las 
detenidas están en pareja, suelen «calmarse». 
Aunque, cuando su situación sentimental es 
indefinida, las relaciones afectivas entre ellas 
solían traerles problemas. Así, el personal de 
seguridad interna se constituye como el garante 
por excelencia del orden carcelario al permitir 
o reprimir las relaciones entre las internas. La 
idea de evitar conflictos lleva a actuar como 
mediador y, por el mismo motivo, prohíbe 
cierto tipo de acercamientos entre las detenidas. 
Sin embargo, el personal penitenciario no solo 
regula las relaciones entre las internas, sino 
también establece relaciones con las detenidas 
que hacen a la construcción del orden y hablan, 
una vez más, de la complejidad de la prisión, 
cuyo funcionamiento no puede explicarse 
unidireccionalmente por la imposición y la 
represión institucional. 

La cercanía que se produce entre las internas y 
el personal de seguridad hace que las primeras 
se conviertan en especiales confidentes de las 
últimas. En esta cercanía, suelen generarse 
ciertas relaciones de empatía que también se 
juegan a la hora de resolver conflictos internos. 

A veces, para conseguir tal resolución, mejor 
que las trabajadoras sociales son las celadoras, 
quienes conocen las historias personales 
más íntimas de las detenidas. Madrugadas 
interminables se convierten en momentos 
oportunos para que las uniformadas vean 
más que a una «presa» en estas otras mujeres. 
Algunas historias de abusos, de pobreza y 
de maltratos llegan a conmover a las agentes 
penitenciarias. Las historias de vida de las 
detenidas son duras en uno u otro sentido. 
Pero las internas que sí logran conmoverlas 
se convierten en una especie de «protegidas» 
para alguna agente. El personal llama a estas 
relaciones de empatía con las internas «tener 
una polla». La «polla» es aquella detenida en 
la que se deposita confianza y en la cual se cree 
que no volverá a la prisión. 

En algunos casos, las celadoras tienen la idea 
de que las internas son mujeres que han pasado 
por momentos difíciles y que han cometido un 
error que están enmendando. Son casos en los 
que creen que, pese a sus historias personales, 
el estilo de vida de estas detenidas no está 
envuelto en lo que consideran «el mundo de lo 

delictivo». Ejemplarmente, es el caso de algunas 
que se encuentran en prisión por el homicidio 
del violador de sus hijas o de quienes, previo 
a la detención, estaban inmersas en una vida 
comunal similar al de ellas (un trabajo estable, 
estudios culminados, una familia tipo, etc.). 
Las celadoras suelen prestarles más escucha 
a estas mujeres y hasta pueden hacerles cierto 
tipo de favores, o de concesiones, como sacar 
una carta para algún familiar o facilitarles 
algún recurso que las internas necesiten, como 
tener cigarrillos. También he observado cierto 
tipo de relaciones empáticas entre internas muy 
jóvenes y alguna celadora entrada en años. 
Paulina (celadora, 51 años) siempre observaba 
a Mariela (detenida, 23 años) y decía: «Puede 
ser mi hija». Esta comparación la llevaba a 
entablar largas conversaciones con la interna, 
en las que le aconsejaba alejarse «de la mala 
junta» y dejar las drogas: 

Yo le hablo porque tiene la misma edad 
que mi hija. Pero, la vida diferente que 
tuvieron. Si te cuento la historia de esta 
piba te morís. Ni escribir sabía porque no 
la mandaron a la escuela. Vivió en la calle 
toda su vida, ejerciendo la prostitución 
desde los 11, 12 años. ¿Cómo no me voy 
a indignar? Es un cachivache, pero puede 
ser mi hija. Por eso la aconsejo. Si la tengo 
que cagar a pedos y la cago a pedos. Y me 
escucha eh… a las demás (en relación con 
otras celadoras) las pelea. Pero a mí me 
escucha (Paulina, celadora, 55 años).

De esta manera, el personal de seguridad 
interna no solo actúa en función de regular las 
relaciones de las detenidas para garantizar el 
orden en la prisión. En la convivencia también 
se van generando relaciones de empatía de 
vital importancia para las detenidas, quienes 
encuentran en las uniformadas una fuente de 
escucha y contención. Asimismo, muchas 
veces, fueron gracias a estas relaciones de 
empatía que, paradójicamente, se gestionaron 
ciertos conflictos. Es decir, no fueron pocos los 
momentos en que alguna interna se rebelaba 
ante la autoridad por diversos motivos: peleas 
entre internas que derivaban en sanciones, 
discusiones y altercados con el personal 
penitenciario (cuando las internas consideraban 
que este no respetaba sus horarios de patio o 
cuando esperaban alguna notificación judicial y 
la institución no la gestionaba con la rapidez que 
ellas esperaban, etc.), autoagresiones, negativas 
de ser reintegradas a sus pabellones, entre otros.
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Todo esto derivaba en el alojamiento, por 
uno o más días, en los llamados «tubos» o 
celdas de aislamiento. Los castigos en las 
celdas de aislamiento también afectaban la 
evaluación de la conducta, porque terminaban 
con la reducción del puntaje que poseía cada 
detenida y retrasaban el acceso a los derechos 
de libertades anticipadas al cumplimiento 
efectivo de la pena. Ante las amenazas de 
sanción era habitual que las internas aceptaran 
el castigo, pero solo si venía a notificársela tal 
o cual celadora o jefa: «Solo me voy al tubo 
si antes viene la jefa Nadia, si no me quedo 
desangrada acá», planteaba María, cuando un 
grupo de celadoras intentaba llevar a la interna 
al servicio médico para luego hacer efectiva 
una sanción en las celdas de aislamiento.

La furia, el dolor de los brazos que sangraban y los 
insultos impartidos contrastaban con la imagen 
que mostraba una mujer que salía del pabellón. 
Estaba cabizbaja, con los brazos envueltos en 
toallas, y en una silla de ruedas, llevada solo por 
la «jefa Nadia». A pesar de no ser su horario de 
trabajo, Nadia fue especialmente a la unidad para 
resolver el problema. Nuevamente vemos otras 
formas de sostener el orden social carcelario, 
siempre paradojal (en este caso, a través de las 
relaciones de afinidad entre el personal y las 
internas). Más allá del discurso de las agentes 
penitenciarias, resulta evidente cómo dicho 
orden no solo se mantiene sobre la base de la 
represión y la prohibición, sino también sobre 
las afectividades y las afinidades que se ponen 
en juego en la construcción diaria que legitima 
su sostenimiento.

CONCLUSIONES

Las mujeres que transitan la cárcel establecen 
relaciones afectivas de vital importancia para 
el sostenimiento de su estadía carcelaria, 
a la vez que sortean y desafían los límites y 
las privaciones que impone la prisión. Amor, 
alianzas y solidaridades les permiten hacer de 
este espacio, caracterizado por la hostilidad 
y la violencia, un espacio de distención y de 
cooperación parecido a un hogar, y considerado 
por ellas como tal. En el mismo sentido, estos 
afectos, además de ayudar emocionalmente al 
tránsito carcelario de las mujeres, constituyen 
parte del orden social intramuros. La 
institución está presente, controlando las 
relaciones, permitiéndolas o prohibiéndolas, 
pero en última instancia, siempre regulando 

lo que considera esencial para conservar 
un orden que les permita continuar con una 
jornada laboral sin sobresaltos. Sin embargo, 
este esfuerzo consciente se produce en 
simultáneo a acercamientos cuasi-afectivos 
entre el personal y las internas, a partir de los 
que, por momentos, estas últimas pueden ser 
consideradas «como hijas» que merecen la 
escucha y la orientación de «una madre».

Así, en una compleja trama de relaciones de amor, 
de alianza, de solidaridades y de afinidades, se 
van delineando los días de encierro para detenidas 
y personal penitenciario. De esta manera, la 
cárcel es redefinida, como lugar de castigo, pero 
también como espacio alternativo de realización 
de sus vidas. Allí, es posible acceder a bienes y 
servicios, también es posible establecer relaciones 
duraderas y significativas con otras mujeres. 
Aparece el carácter paradojal de la prisión: el 
encierro, los gritos, los cortes en los brazos, las 
peleas y los insultos forman parte del escenario 
cotidiano de la cárcel junto con las caricias, los 
besos, los abrazos, la escucha, la compañía y 
la complicidad entre mujeres. Estas relaciones 
afectan los sentidos que adquieren aquellos que 
estructuran la institución penitenciaria, como la 
vida y la trayectoria carcelaria de estas mujeres.
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